夜聽春雨的詩人

有音頻，更精彩-

（點擊音頻，即可收聽）

文 | 思稼

細蒙蒙的雨絲就這樣悄無聲息地從陰沉沉的天空降落。街道兩旁黛青色的屋檐上，小雨珠匯聚在一起，慢慢沿著瓦片向下流淌，直到與青石鋪就的街面親密地吻在一起。

臨安城，市列珠璣、戶盈羅綺，就連下的春雨都帶著一絲秦樓楚館的脂粉味兒，又摻雜著不知道是什麼花兒散發的芬芳，伴隨著早春獨有的清氣，殷勤洗滌著即將入夜的城市，正是「瀟瀟細雨入黃昏」。

天色已晚，驛館的下人在門前掛起了燈籠，把濕漉漉耷拉下來的望子映得一片火熱。噠噠的馬蹄聲輕快悠揚，在淅淅瀝瀝的雨聲中越來越近。遠處有一影子，緩緩靠近，打破了燈火之下暫時的安寧。

夥計應聲而至。等那人走近了些，方才看得，竟是一個白衣白袍、身騎白馬的老翁。雖然鬚髮皆白，卻總有一股子迫人的精氣若隱若現。下馬之後，他將韁繩交到夥計手中，沉聲道：「好生餵養，休得怠慢。」夥計俯首稱是，把打了個響鼻的白馬牽往馬廄。

白衣老翁走到檐下，摘掉斗笠，除去蓑衣，振了振衣袖。正欲進入驛館，卻忽然回頭，眼神高舉，望向層層雨簾，隨即輕嘆一聲，轉身背向繼續走入驛館。那道雪白的背影，顯得與四周格格不入，看起來又有幾分佝僂。

夜深了，雨依舊沒有停，還是迷濛雨霧。早春的寒氣趁著深夜開始積聚，也讓人小覷它不得。那白衣老翁卻也站在小樓上，倚著欄杆，不知在想些什麼，如此入神。街道兩旁是鋪了滿地的杏花，淡粉纖小的花瓣被雨水摧折得狼藉一片。

當年道君先帝「北狩」途中見到的杏花，也是這般惹人憐惜嗎？這一夜春雨過後，明日清早，一定會有小巷姑娘來叫賣杏花吧。只是不知，如此杏花可賣到什麼價錢。

燭火漸漸黯淡，最後完全熄滅，周圍變得漆黑。這時，白衣老翁回過神來，踱到案前，重新挑起燈火。顫抖的火焰再次在清冽的寒風中舞動著，照亮了整間客房。老翁脫下白衣，鋪開小紙，拾起筆墨，借著燭光從容地斜寫行行草草，字字都那麼有章法。

寫畢，放下筆去。還未來得及細細端詳，便瞥到旁邊還未收拾的茶具，幾片茶葉漂在煮剩下的茶湯中。那是午後晴朗時，自己曾在窗前細細地煮水、沏茶、撇沫、品茗。短暫的歡愉褪去後，面對著「剩水殘山」，卻又懶得拾飭了。

屋外風聲漸起，兩扇小窗在寒風中發出了「吱吱呀呀」的呻吟，也吹起了方才脫下的白衣。唉，不必嘆息臨安城的風塵會弄髒白衣白袍，等到清明時節，就可以回到鏡湖邊的山陰故家了吧。

如果掩去作者的名字，讀這首《臨安春雨初霽》，誰又能想到它出自「提刀獨立顧八荒」的陸放翁之手呢？詩中雖然有杏花般的春色，卻更隱含著「世味薄似紗」的感傷之情和「閑作草」「戲分茶」的無聊之緒。

這首詩作於淳熙十三年（1186年）春，陸遊奉詔入京受職。此前，年過花甲的他已經在山陰賦閑了五年。他在赴任之前先到臨安去覲見官家，住在西湖邊上的客棧里聽候召見。在百無聊賴中，寫下了這首名作。

首聯開口，詩人就發出慨嘆。陸遊時年已六十二歲，不僅長期宦海沉浮，而且壯志未酬，再加上個人生活的種種不幸，迫使這位命途坎坷的老人發出悲嘆。

這種悲嘆也許在別人身上是毋庸置疑的，而對於「僵卧孤村不自哀，尚思為國戍輪台」的陸遊來說，卻顯得不盡合乎情理。此次奉詔入京，將被任命為嚴州知州。對於一生奮鬥不息、始終矢志不渝地實現自己的報國理想的陸遊來說，授之以權，使之報國有門，竟會引起他的疑問，甚至還有隱約不滿。

頷聯點出「詩眼」，也是陸遊的名句，語言清新異常，對仗工整。傳說這兩句詩後來傳入宮中，深為孝宗所稱賞，可見一時傳誦之廣。然而，除去刻畫春花春雨，此聯卻大有深意。

「小樓一夜聽春雨」，正是說綿綿春雨如愁人的思緒。在讀這一句詩時，對「一夜」兩字不可輕輕放過，它暗示了詩人一夜未曾入睡，國事家愁，伴著這雨聲全都湧上了眉間心頭。正如李商隱「秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲」，陸遊卻用明媚的春光作背景，對比自己落寞的情懷。

陸遊的家在汴梁，世代為官，到他這代，風雲突變。兩歲時，金人攻陷汴梁城，他被母親抱在懷裡，隨著亂軍和哀嚎的流民逃到江南。即使他年紀幼小，也和辛稼軒一樣，是南渡之民，血液里流淌著流亡的恥辱記憶，有著「遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕」的不堪與思念。這種感覺像火一樣灼烈，像刀鋒一樣鋒利，無日可忘。

「此生合是詩人未？細雨騎驢入劍門」他這一生，才不愛騎驢，才不愛當詩人。他想騎的是昂首嘶鳴的高頭戰馬，想做的是霍去病、劉越石之類的民族英雄！「上馬擊狂胡，下馬草軍書」這才是他想要的生活。

可是，在這明艷的春光中，他所能做的，卻只是「矮紙斜行閑作草」。這一句暗用了張芝的典故。據說張芝擅草書，但平時多寫楷體。人問其故，答曰，「匆匆不暇草書」，意即寫草書太花時間，所以沒功夫寫。陸遊客居京華，閑極無聊，所以借草書消遣。

無事而作草書，晴窗下品著清茗，表面上看，是極閑適恬靜的境界，然而在這背後，正藏著詩人無限的感慨與牢騷。陸遊素有為國捐軀、收復失地的宏願，而嚴州知府的職位本與他的素志不合。何況覲見一次皇帝，不知要在客舍中等待多久，國家正值多事之秋，他卻在作書品茶以消磨時光，真是可悲可嘆！於是再也捺不住心頭的怨憤，寫下了結尾兩句。

陸平原曾作《為顧彥先贈好》：「京洛多風塵，素衣化為緇。」陸遊雖不似他抱怨「素衣化為緇」，但還是道出了羈旅風霜之苦，以及京中惡濁，久居恐為其所化，表明了與朝中主和派勢不兩立的鮮明立場。詩人應召入京，卻只匆匆一過，便拂袖而去。陸遊這裡反用其意，其實是自我解嘲、自我安慰罷了。

陸遊這次覲見孝宗皇帝時，離當初君臣二人第一次相對已經過去三十年了。當年都意氣風發，現在呢，兩個鬚髮斑白的「老朽」。可陸遊不似孝宗皇帝，這一次會面他仍然滿懷激情地縱論收復。孝宗聽畢，苦笑：「嚴州山水甚美，先生可多寫詩。」

陸遊對這個回答很失望，好像一拳打在棉花上，就算有再大的勁兒都無處可使。他在過去幾十年浮沉里，無一刻忘記過報國的雄心。而報效的對象，皇帝本人，卻已經如此心灰意冷。

也許孝宗把這一次對陸遊的召見僅僅當作了對於年輕時激情燃燒的一次懷舊、對北伐大業的一次憑弔。現在的朝堂，放眼望去，志士多垂暮，將軍多老死，大家面目模糊得，已分不清誰是誰。

可能，貴為九五之尊的宋孝宗，對於陸遊的欣賞中更夾雜著些許羨慕——他是泥塘般的現實里未磨滅的一縷理想之光。當了皇帝，就不再可以像普通人那樣，哪怕是偶爾的小小任性。至於理想，那就更不用談了。

可陸遊是普通人，而且是詩人，所以，他居然可以至死都保持著一顆樂觀的心。鍥而不捨，信念不頹。

作者：思稼

主播：小康

背景音樂：潑茶香，江山此夜，回夢遊仙

山水間，詩詞賞

手工木盒詩詞書籤

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！