《湮滅》：自我毀滅和生命嬗變的第N種可能

最新 04-18

GIF

莉娜走進燈塔，鑽入地洞，在光線幽暗中，她看見文崔斯博士坐在鐘乳石上的背影。當那背影轉過身來，莉娜卻不能確定這個人是不是文崔斯。她不停喃喃自語，「那東西就在我身體里」，她的身體漸漸膨脹，她絕望的臉開始發亮，她仰起頭，從嘴裡噴出焰火般的光柱！火星四濺，她的軀體絢爛燃燒，片刻間消於無形！而那些火星，如孢子般漂浮在空中，它們匯聚成一個蠕動的雲團，它張開女陰般的腔體，朝向驚呆的莉娜。那變幻蠕動的雲團，正向她攝取基因能量……

昨天看了《湮滅》，沒選擇巨幕場是明智之舉，因為那將攝魂奪魄。毫無疑問，X地區（Area X）的「閃晃」（Shimmer）現象、及其種種視覺奇觀，將確保本片成為本年度最佳視效小金人的最有力競爭者。

噴火橋段僅是眾多眩目鏡頭中唯一莫名喜感的一個。由於影像瑰麗、劇情奇崛，有年少網友稱本片為神棍片（這往往是「沒看懂」的一種託詞）。事實上，能夠和本片產生共鳴，光靠是視覺是不夠的。如果沒有一點科學素養和人文觀察，它容易被誤讀為一部神話電影。我們不妨來聊聊視覺之外的部分——影片的豐富內涵。

外星生命的故事已在銀幕上演無數次。譬如呆萌的《E.T.》，驚悚無雙的《異形》，表現慘烈末日的《洛杉磯之戰》，著力於物種溝通的《降臨》……科幻並非空想，它以科學為基礎來創造藝術。不久前仙逝的天體物理學家霍金，在生前明確認定外星生命的存在，「ta們或是貪婪的掠奪者」，他還預言了外星人的多種形態可能（獨獨不具有人形），並發出「不要回答」的告誡。

導演亞力克斯-嘉蘭，這位憑藉《機械姬》名震影壇的編導全能牛人，不僅僅得益於宇宙學的影響。可以窺見，諸多學界先鋒：被譽為「新怪談派」的星雲獎原作《遺落的南境》、上世紀早期愛手藝（Lovecraft）大師的「克蘇魯神話」、理查德-道金斯的自私基因論、乃至拉康的鏡像哲學……它們直接或間接催生了他創作《湮滅》的靈感。

探險總是充滿驚奇。5位科學界女性組隊進入生態隔離區X地區，這次探險卻是一場毀滅之旅。前11次，所有隊員詭異失蹤，除了莉娜丈夫凱恩於一年後返回，突然衰竭、生命垂危。各有專攻的莉娜、卡斯、喬茜、安雅，連同物色召集她們的心理學家文崔斯，她們各有各的創傷經歷，與其坐以待斃，不如拚死向前。從她們的視角，可以看到對於「閃晃」的不同理解。

在地質學家卡斯看來，這一現象猶如海市蜃樓，又像受到某種污染。在探測途中，她們遇見同根異種的花朵、頭長花枝的羚羊……生物學家莉娜的第一反應是基因突變。而無線信號的消失、人型樹木的佇立，被物理學家喬茜推斷為一種折射現象，不僅折射信號和光波，而且折射基因形態（怪異推測）。救援人員安雅是其中唯一非科學家的普通人，廢棄食堂中前人留下的恐怖錄影、以及隊友遇難，令她抓狂打退堂鼓，她認為這完全是自尋死路。曾在軍隊服役的莉娜，她並不反對安雅的看法，但也顯示她所謂的理性，「我不知道回去意味著什麼，憑什麼認為往回走比往前走安全？」

文崔斯尤為決絕（起先她們並不知道她已被判不治之症）。對於莉娜的疑惑，她的回應頗具深意，「我作為心理學家，覺得你把自殺與自我毀滅搞混了。幾乎沒有人會去自殺，但幾乎所有人都在自我毀滅，從某些方面看，我們喝酒，我們吸煙，我們毀掉好工作，或者是美好的婚姻。這些不是決定，它們是衝動。實際上，也許你比我更有資格解釋這個問題……你是生物學家，我們身上有自我毀滅的代碼嗎？每個細胞都有嗎？」

不乏代表性的人物設置、和他們不盡相同的結局，像個拼圖，反射出人類對於世界及自我的孜孜不倦的探索和常陷徒勞的困境。

她們的探險終點，燈塔，充滿生殖象徵，別說你看沒出來哦。那裡既是自我毀滅之所，又是生命嬗變之地。莉娜的半成型複製人模仿著她的所有動作，全如她的鏡像，莉娜劇烈掙扎、拚命擺脫。依照拉康的「鏡像理論」，一名幼兒從認出鏡中人是自己那一刻起，產生「自我」（Ego）意識——拉康人稱「法國的弗洛伊德」，這是他那些艱深學說中較易理解的一個。那麼，從哲學層面上看，莉娜所殺死的何嘗不是她的自我？X地區的閃晃現象，何嘗不是人類集體無意識的某種投射？

虛構主角，「那個東西」究竟是什麼？著名生物學家理查德-道金斯於1976年發表代表作《自私的基因》，它早已深刻改變時代對於基因的認識。書中有一段話幾乎就是影片中「那個東西」的溯源——「如果比較一下叛逆的人類DNA與入侵的寄生病毒，可以發現它們之間沒有什麼重要的不同。實際上，病毒很可能是由一些入侵基因的集合演化而成的。如果我們一定要提出一些不同，那便是基因通過常規的精子/卵子途徑在人體之間傳播，而病毒則另闢蹊徑地通過非常規手段傳播於人體之間。它們都可能包括來自自身染色體的基因，還有來自外來入侵的寄生生物的基因。」

外星生命，可能是異形那樣的科幻硅基生物，也可能是象人類這樣以核酸和蛋白質為基礎的碳基生物（可能性略小），也可能僅僅是某種類似於病毒的微生物——它的無限主動複製性，是其作為生命體的剛性特徵。

那麼，擁抱在隔離室中的莉娜和凱恩是人還是複製人? 本座以為，他們已經混合了外星生命和人類基因，就連莉娜也不再是原來那個人，而是個「混合人」。其次，為什麼外星生命滅了其他探險者，而獨獨留下這一對夫妻？不言自明，為了繁衍。

《湮滅》的演員班底值得稱道。奧斯卡影后娜塔莉-波特曼飾女主角，如果你一時想不起她是誰，那麼提起《這個殺手不太冷》中的小蘿莉，你就知道她成名有多早！戲骨詹妮弗-傑森-李，曾在昆汀的2015年牛作《八惡人》中出演獵物黛西，給國內影迷留下深刻印象……還有一個隱藏角色，日英混血美女水野索諾婭，她飾演了莉娜的無臉複製人，沒露臉哦！她在《機械姬》中有驚艷表現。

當然，影片不是沒有槽點。比如，5個探險隊員的裝備太差，連個紅外線攝像頭都沒有，在未知究竟的X地區無異於裸奔。且隊員全是女性，連個男性特種兵都沒有，是否刻意暗示未來的陰盛陽衰？