今天，你吃了幾斤柳絮

黑馬智庫，創業必讀

文 | 伍陸琪

最近幾個月，好不容易送走了無色無形的霧霾，又迎來了白色輕柔的飛絮。

每天早晨拉開窗帘，在陽光的斜射下，只見一團團棉花狀物體隱隱綽綽地脫離地心引力，向高處飄去。走在路上，總上不了它們的陪伴。飛絮落滿了肩頭、發梢。

如果當代還有「十文錢買東西塞滿屋子才能繼承衣缽」的故事，那在飛絮濛濛的季節，這點錢肯定能省下。只消拉開門窗，用不了多久，飛絮就佔領了房內的每個角落。

飛絮成災。面對此景，很難不問：為什麼一到春天，就會被它們包圍？它們都從何而來？不論財力還是技術都如此雄厚的今天，能根絕「四月飛雪」嗎？

飛絮從何而來

想知道全國有多少地方飽受飛絮之苦？不需要在新聞中一個一個找地名，只要看看這份公文就知道了。

2015年，全國綠化委員會聯合國家林業局發布了一號文件——《關於做好楊柳飛絮治理工作的通知》。開頭點名天津、河北、山西、內蒙古、吉林、黑龍江、江蘇、甘肅、青海、寧夏等17個省、市、自治區。大半個中國都被飛絮包圍了。

瀋陽，湖面上落滿飛絮 / 視覺中國

在「敵占區」，人民生活在水生火熱中。上午八點，溫度緩緩上升，飛絮得以在空氣中舒展、飄逸。此時正是上班的鐘點。兩個小時後，通勤最擁堵時，空氣的流動也進入一天中的活躍期，飛絮傳播也達到高峰。一過下午，當人們回到家中時，飛絮也消停了。

行人首當其衝。飛絮吸入鼻腔後會引起引起過敏反應，出現打噴嚏、流清涕、咳嗽等過敏性鼻炎的癥狀。連雲港市2015年發現，4月份醫院門急診患兒共8000餘名，其中近六成是呼吸系統疾病，與當月城市飛絮紛飛密切相關。

汽車也是它們襲擊的目標。一方面，飛絮會堵塞汽車水箱散熱片，致使熄火，進而損害車體結構；另一方面，密密麻麻的飛絮遮擋了行人和司機的視線，影響交通安全。

就算站著不動，舉手投降，飛絮也不會輕饒。柳絮本身易燃，遇到明火可在數秒內迅速燃燒。2017年，北京蟹島度假村的停車場中，超過80輛車被柳絮引燃。這場火災的直接損失上億元，要是算上電動客車的財政補貼，數字還要加上8000多萬。而在某些地方每年四五月份火災事故中，起火原因是飛絮的甚至佔到總數的70%。

飛絮起火 / 視覺中國

就算不被飛絮直接傷害，也要間接受到影響。一對婆媳只因楊樹飛絮發生口角，隨後打在一起。先是打破眉眼進了醫院，後又不服調解，打上法庭。

儘管人們苦不堪言，將飛絮視為眼中釘，但如果植物有意識的話，肯定不會這麼想。雄樹的花粉飄到雌樹上，後者結果。這個果實就是白絮的源頭。成熟後，它爆裂開來。白色絮狀物包裹一粒粒黑色的小種子，隨風向外播撒。所以，漫天飛絮不過是雌樹在大方地「曬娃」。

雖然如今楊樹遭到嫌棄，卻是幾十年前花了大力氣才請來的。

建國初期，北京被五大沙區包圍，森林覆蓋率不到一成。於是，每每有風沙襲來，「首都上空更是一片灰黃，白晝如同黃昏」。就連聯合國環境規劃署也將過去的北京稱作「處在沙漠化邊緣的城市」。

北京，沙塵暴 / 視覺中國

一國之都尚且如此，其他地方可想而知。50年代初至70年代中期，中國荒漠化土地的面積年均擴大1560平方公里。治理若干年後，荒漠化的土地面積依然高達17.6萬平方公里，另有潛在荒漠化危險的土地面積15.8萬平方公里。

不種樹，就被黃沙包圍了，直接及間接損失不可估量。面對此情此景，政府決定行動起來，用種楊樹解決問題。

整個六七十年代，北京地區種了1.2億棵楊樹，全國其他地方也不遑多讓。南京的綠化運動創造了中山南路、太平北路等十餘條林蔭道。到了1965年，全南京的綠地總面積高達6184公頃，比建國時增加2.1倍，城市園林綠地體系基本形成。

種樹當然是好事，但為什麼偏偏選中了產絮無數的楊樹？還如此大規模地種？

大自然改造計劃

中國的綠化事業受蘇聯影響極深。就連「綠化」這個詞，也是紅色的舶來品。種植綠化樹的規模之大，自然與蘇聯的影響分不開干係。

四川廣安，人工造林 / 視覺中國

蘇聯雖然國土廣袤，但適合種植的並不多。當蘇聯的集體農業模式建立起來時，農業產量讓斯大林看了想嘆氣。一個改造大自然的計劃在斯大林心中復活了。早在1924年，他就在給友人的信中寫道：「要構築一條薩馬拉—薩拉托夫—察里津—阿斯特拉罕—斯塔夫羅波里的土壤改良的楔形防線帶……開啟我們的農業革命……」。

1948年， 蘇聯部長會議和聯共 (布) 黨中央委員會根據斯大林的提議，通過了《關於為保障蘇聯歐洲部分草原和森林草原地區高產及穩產、營造防護林、實行草田輪作、修建水庫和池塘的計劃》。這個拗口的文件還有另一個更廣為人知的名字——偉大的斯大林改造大自然計劃。

這個計劃有著共產主義特有的大開大合。在蘇聯歐洲部分的南部和東南部的分水嶺和河流兩岸，種植其大型的國家防護林帶，總長度5320公里，堪稱紅色的綠色長城。同時，還要在國營農場和集體農莊的田間，種出570.9萬公頃的防護林。

國內光禿禿的土地一眼望不到頭，而蘇聯老大哥又帶了種樹的頭，?1956年，中央發出言簡意賅的號召，「綠化祖國」，拉開了大規模植樹的序幕。隨後，他在北戴河會議上，再次強化了種樹的信念，「要使我們祖國的河山全都綠起來，要達到園林化」。

2018，雄安新區，千年秀林施工現場 / 視覺中國

現在，只需要決定種什麼樹，就能開動綠化機器了。從萬千樹種中，楊樹被光榮選中。

一方面，楊樹的適應能力極強。從乾旱的邊疆戈壁到潮濕的深山老林。從低凹的盆地到逾四千米的高原，都能看到它的影子。對少雨的北方地區來說，楊樹更是有著「綠化楊家將」的美譽。

另一方面，楊樹的生長速度奇快。僅僅用五到八年，就能成材，供砍伐利用。對亟待綠化的城市來說，種楊樹可以直接做到前人栽樹，和後人一起乘涼。更關鍵的是，楊樹足夠便宜。生長一年的小楊樹苗能在十塊錢內搞定，量大隻要五六塊。直徑超過五厘米的楊樹，一株不用不了三十塊錢。財政吃緊的年代，怎能讓種樹項目緊吃呢？

當然，考慮到地方特性，楊樹沒有通行全國，但備選的綠化樹木，都遵照了速生和抗性強這兩個特點。

南京為了紀念孫中山先生，在1928年時就種植二球懸鈴木作為行道樹。這種樹用不到十年時間就能成材，而且耐干耐濕，不怕貧瘠。建國後綠化沿用了這一傳統，陸陸續續種下了三萬多棵。其他地方，也在楊樹的基礎上，選擇了更本地化的樹木進行種植。比如山西太原就選擇了柳樹。

南京，梧桐行道樹 / 視覺中國

八十年代前後，這些曾經種的樹紛紛成熟、結果。全國各地陸續爆發飛絮危機。在整個飄絮季節，每棵雌樹能產生一公斤的飛絮，乘以百萬計的樹木，變成了不可想像的災難。

蘇北地區的主要國道上的植物，都是容易飛絮的楊樹。這個季節開車的體驗堪比濃霧行車。北京目前有八百萬棵製造飛絮的樹正處在旺年，其中四分之一位於城區。混雜著霧霾，北京空氣的不宜人程度，堪比燃煤的冬季。

請樹難，送樹更難

飛絮已然成為全民公敵。早在上世紀九十年代，首都發起了轟轟烈烈的「百萬雄楊進京運動」，以期替換掉製造飛絮的雌樹。河北邯鄲還召開了專題調度會議，將治理飛絮與房地產去庫存放到一個高度去討論。

江蘇淮安，飛絮飄飄 / 視覺中國

然而，有治理的決心，也有治理的行動，更不懼人力物力的投入，但近幾年飛絮未曾從報端消失，反而有愈演愈烈之勢。因為飛絮和製造它們的樹實在太多了。面對龐大的基數，任何一個諸葛亮只能乖乖變成臭皮匠。

最常見的治理方式就是噴水。人工操控高壓水槍，對準即將飄絮的樹枝一陣猛衝。這種方式歷史悠久，成本低廉，觀感震撼，唯一的缺點就是沒用。噴洒水後，空氣濕度上升，抑制了飛絮的飄揚。但只要蒸發片刻，飛絮就照飄不誤。

北京，高壓水槍治飛絮 / 視覺中國

一計不成又生一計。2003年起，北京市園林研究所啟動飛絮抑製劑的研究工作。到了2006年，「抑花一號」問世。它的同行還有「國光絮必治」這種聽著與中老年保健品無二的藥物。在樹上打孔，注射，封孔，飛絮就不再產生。據悉，打葯可以抑制九成的飛絮。

然而，打葯只是「短效避孕手段」，只能管用一年。過了藥效飛絮該飄還是飄。而且，打葯的成本本身就不低，一株需要十餘元。算上重複給葯，成本更是不可估量。

河南鄭州，給樹打葯解決飛絮 / 視覺中國

治理飛絮，也不是沒有一勞永逸的辦法。嫁接的方式，把雄樹的枝條移植到雌樹上，讓後者變性不再結果飛絮。這個想法很美好，但一棵樹變性一次要一百元。考慮到樹的數目都以百萬計，成本依然太高。

特別是今天城市中栽種的楊樹，大都以雌樹為主。同樣年齡的樹苗，雌性比雄性的生長速度更快，長得更為粗壯。而樹苗定價的重要指標就是直徑。因此，對生產樹苗的林場來說，種植雌性更容易獲利。

而楊樹雌雄難辨。等到開花結果。明辨性別時，已經是地里紮根四五年後的事情了。這就給育苗林場提供了空子。畢竟，一次性成千上萬苗地買，很難在銷售時抓現行。

交易上的漏洞導致用於綠化的楊樹性別失衡。女七男三的比例將四月的城市，變成了楊樹曬娃的狂歡秀場。

但因此砍掉楊樹也不該在考慮的範疇。畢竟，北方的綠化離不開楊樹。它發芽最早，落葉最晚，綠期最長。由此，固碳滯塵能力也是數一數二。一株成年楊樹，年均滯塵16公斤，吸收二氧化碳172公斤，釋放氧氣125公斤。一年一公斤的楊樹飛絮，也就顯得不那麼駭人。

南京，樹種更新後遭砍伐的楊樹 / 視覺中國

更何況，城市管理者也不願意更換楊樹。楊樹已經形成了龐大的產業，離不開綠化工程的需求。買方和賣方之間少不了貓膩。

比如劉強東的老家宿遷，之所以是楊樹之鄉，不僅是因為早年楊樹育種工作在此開展，更因為前雲南省委副書記仇和，曾在宿遷就任。他畢業於江蘇農學院，在位期間大肆推廣楊樹產業。而他的岳母則以他之名大肆倒賣高價楊樹苗。

退一步說，主政一方的管理者，也很難從年年飄絮的楊樹中掙脫。畢竟楊樹成材時間快，任期內就能見到綠化政績。

不過，有生之年也不是看不到飛絮消失的那一天。科研工作者已經培育出了無絮楊樹。再在飛絮中忍上個十年八年，就能熬到無絮楊樹遮陰的那一天。但前提是，你所在的城市已經開始更換楊樹了。

*本文由浪潮工作室（ID：WelleStudio163）授權i黑馬（ID：iheima）轉載，作者：伍陸琪。如需轉載請聯繫原作者。讓創業不再孤獨，提升普通創業者的成功率，歡迎關注i黑馬。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！