指尖上的文化傳承——甘肅省圖書館古籍修復蹲點記

書卷多情似故人

「我總覺得，自己就是一名修書匠，以前是，現在也如此。我今年已74歲，在有生之年還能繼續培養一些古籍修復人才，將張士達先生的技藝傳承下來，吾願足矣！」

2016年，甘肅省圖書館百年館慶時，師有寬寫下這樣的文字。

師從「國手」張士達，開我省古籍修復事業先河，默默無聞奉獻近一甲子，又將接力棒傳下去。這是師有寬的人生，也是眾多在指尖上傳承中華優秀文化的人——古籍修復師的縮影。

2018年3月14日，記者來到甘肅省圖書館，做了師有寬一天的「學徒」。

「不遇良工，寧存故物」

師有寬告訴記者，1961年7月至1963年7月，他在北京跟隨張士達學習古籍修復，師傅從未遲到，且每天都要早到一二十分鐘，這種敬業精神感染著自己，也習慣早到了。

「難！」對於記者這個「新學徒」，師有寬開門見山地說，古籍修復不僅僅是體力活，技術含量極高，難度很大，「從技藝方面，難度主要體現在裝幀形制的『千姿百態』和破損狀況的『千差萬別』。」

古籍類別有圖書、手記、書畫、碑帖等不說，其裝幀形制也是「千姿百態」。比如圖書有捲軸裝、經折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝等；書畫有立軸、對聯、橫幅、手卷、冊頁等；碑帖拓片有立軸、對聯、冊頁、摺疊等，不一而足。此外，古籍受損原因及破損程度也「千差萬別」，或因自然原因老化、酸化、絮化、霉變、脆裂，或因水濕油漬粘連成塊狀，或因蟲蛀鼠咬成篩狀，不同的古籍、不同的裝幀形式、不同的損壞原因、不同的破損程度，有著不同的修復要求、工序和技藝。

「不遇良工，寧存故物。」師有寬說，古籍是中國古代書籍的簡稱，是指1912年以前書寫或印刷的具有中國古典裝幀形式的紙質文獻資料，是珍貴的文化遺產，所以在修復過程中，既要堅持「整舊如舊」的修復原則，在材料選擇以及操作工序方面，都要考慮其「可逆性」，也就是過了一百年、幾百年之後還可以修復，保持古籍的「文物性」「資料性」和「藝術性」；否則，修得不好，對古籍是極大的損壞，若要再修，反而更難，所以「古籍修復要求很高，自然不易。」

「看似枯燥，實則神聖」

那麼，古籍修復好學嗎？

「三年當學徒，大概能學會一個專項。」師有寬說，古籍修復最重要的一道工序就是配紙，古紙和現代手工紙的品種不下百種，歸納起來大約分為麻紙、皮紙、宣紙、綿紙和竹紙，只有配紙準確無誤，才能達到使古籍修復保持原貌和延長壽命的目的。

說話間，師有寬頻著記者來到省圖書館存紙庫房，溜口燕皮紙、仿古宣、毛竹紙、薄溜口紙、特皮扎花……各式紙張整齊放置，可在記者眼裡，除了顏色深淺、薄厚略有不同，實在看不出其間的差別來。

「自然沒那麼簡單，這是『功夫』，需要時間和經驗的積累。」師有寬呵呵笑道，一一打開櫃門，教記者這個「新學徒」識別紙張。當然，也有技巧，「就是張士達先生教我的看、拉、摸。」看，就是多看古的、舊的，觀察其紙張細膩度、勻整度及色澤度等；拉，就是測試紙張是否堅韌有力，判斷其耐久性；摸，就是識別紙張的柔韌性及平整光滑度……

用毛筆沾上特製的膠水，在破損處塗抹，然後將補紙粘上去，再塗抹一遍膠水，用手壓平粘牢，撕掉補紙，最後用鑷子小心翼翼地將紙屑夾掉，再用手壓平……這些工序下來，只是修復了古籍上一個小小的蟲眼！

一頁古籍或許有幾十上百個蟲眼，一本古籍上的蟲眼則不計其數！而蟲眼，對古籍修復來講，相對還是最容易的。

重複、機械、枯燥、乏味……記者想，眼前這些，還有眾多古籍修復師的日常工作，或許都是這樣的。

「看似枯燥，實則神聖。」師有寬坦言，當初也曾厭煩過。恩師張士達就諄諄勸導說：「學這門手藝，年輕人一開始都會覺得枯燥，等做的時間長了，便會感到樂趣，並為之痴迷。」

果然，隨著時間的推移，師有寬感受到其中的樂趣和意義，從1963年10月開啟甘肅省圖書館的古籍修復事業到現在，除了客觀原因和手術期間外，50餘年裡師有寬一直在修復古籍。「看著破破爛爛不成樣子的書，經過你的手煥然一新，心裡就很高興。」師有寬的言語神情中充溢著滿足喜悅之情。

「唯有熱愛，方能堅守」

下午2時30分，按時上班。

霉變發黑、粘連成塊、散發著難聞的霉味……看著紙箱里坨成一塊，幾乎難識真面目的舊紙堆，很難將其與散發著墨香的古籍聯繫到一起，而師有寬告訴記者，「這還算好的。」

輕輕地拿出一冊，再輕輕地、慢慢地一頁頁揭開，師有寬說，這些古籍雖然有水蝕、粘連、霉化、蟲蛀等多種「癥狀」，但還是可以修復的，「當然，得慢慢做。」

「僅一冊，一個人揭開起碼要半個月。」遇到粘連嚴重的冊頁，師有寬找出一根專用的、細長而薄的竹條和一根類似縫紉用的針錐，從冊頁一角撐進去，再雙手交替一點點、一點點揭起；粘連更嚴重的，則要「蒸著揭」，那就更慢了，「至少得一個月。」

而這只是古籍修復工作的第一步。

「唯有熱愛，方能堅守。」師有寬說，古籍修復難，難在技術繁雜，工作臟且累，這就要耐得住清貧寂寞，坐得住「冷板凳」，也很考驗毅力和耐力。也正因為那份深到骨子裡的熱愛，師有寬才能從1963年開始修復工作，到2002年退休，再到2007年返聘，持續每天8小時工作；可是，就這樣，一生才累計修復了2000餘冊古籍，而等待修復的古籍僅省圖書館就還有幾十萬冊，「我不是著急擔心，我是心急如焚啊。」

時間，對師有寬彌足珍貴，對古籍猶是。

2009年至2014年，在師有寬的帶領下，省圖書館古籍修復中心搶救修復明清時期手抄劇本394種，487冊，1.4萬餘頁。這些劇本題材廣泛，其中絕大部分屬甘肅獨有孤本，幾乎囊括了甘肅早期曲子戲、皮影戲、高山戲及秦腔等多個劇種，非常珍貴；但紙張基本是劣質的麻紙、粉連紙、毛邊紙和土紙，規格不一，最大的長30多厘米，最小的只有12厘米，90%以上未留天地頭，加之酸化、絮化、霉變、蟲蛀、煙熏、脆裂、水濕粘連等問題，修復難度「前所未有」。

「細心、專心、耐心，缺一不可。」更重要的是要有不舍片紙隻字的「愛心」和視古籍為生命的「敬畏心」。

師有寬舉例說，古籍的前後頁，一般有出版說明和刻版年代，是考證古籍年代的重要資料，比如「明萬曆」，倘若丟了「萬曆」字樣，後人只能根據紙張等因素去考證，既費時又很難精確，就成了「一字引起的歷史懸案了」。

「還是重新做一下吧。」快下班的時候，徒弟拿著一套修復好的古籍請師有寬驗收，認真查看之後，他說：「包角要弄整齊、美觀；另外，包角太過，以後揭起來麻煩。」

還是幾十年不變的原則：整舊如舊，過程可逆。

點評

一份工作，很難，也很臟很累，待遇也不豐厚，相信並沒有多少人願意去干。可，遇上古籍修復，遇上師有寬一樣的人，一切都換了個視角：讓珍貴古籍煥然一新，讓優秀文化能夠繼續傳承，臟點、累點，少掙點，怕什麼呢！

（來源：國家古籍保護中心）

（轉載自甘肅日報 記者 施秀萍）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！