總有一些人的鄉愁無處安放
異鄉人
想念你
李健
00:00/03:47
今
天是三月三，壯族人一年裡最重要的日子之一，這一天，民間自發組織三月三歌會，鬥雞、舞獅，壯家家家戶戶煮彩蛋，準備五色糯米飯。
相傳這些風俗最早是為了男女之間傳情寄意，紀念歌仙劉三姐，甚至除邪驅鬼、保家護宅。經年累月，本意也許已經模糊，但風俗流傳下來，便成了人們平淡生活中富有儀式感的東西。
然而，從2014年起，三月三成了廣西法定的公眾假期，不管你是壯族、漢族，還是別的民族，不管你真的唱山歌，還是借著土日過洋節，自治區全區放假兩天，這樣的狂歡勝於萬人對歌，也讓我們在外地的廣西人各種說不出的奇怪滋味。
我是廣西的漢族人，記得當年上大學，說起家鄉，總有一些讓我匪夷所思的事，有同學不知道廣西是自治區，直接說我是「廣西省人」，有同學聽說我是廣西的，就一臉興奮：「你是壯族的呀，我第一次見到壯族人！」還有的同學一開口便是：「你們北方人啊，……」
老天，我怎麼就成了北方人了呢？
但這恰恰也說明，身為一個少數民族地區的多數民族，我的身上並沒有多少他們以為的家鄉的烙印。
我的家鄉在梧州，一個依山傍水、與廣東接壤的小城市。那裡有一座白雲山，也有一座蓮花山，那裡的人說粵語、喝早茶，也拜龍母廟，穿城而過的鴛鴦江一半屬於潯江，是珠江的幹流，說來我的前18年住在珠江頭，如今漂到珠江尾，喝的是同一江水，未曾走遠。
我除了個子小一點，其實並不像別人描述的「黑瘦顴骨高」的廣西人長相，當然，因為我外公是山東人的緣故，我的廣西口音也不明顯。事實上梧州人在廣西人裡面，也更像是廣東人。
雖然現在梧州人也蹭著壯家人的節，但在我的記憶裡面，從來就沒對過歌，五色糯米飯也是聽說。小時候聽大人講起誰誰誰是「壯古佬」，語氣里多少帶些戲謔；偶爾看壯語新聞，奇怪的詞頭尾、全程的聽不懂，就是那麼彆扭地告訴你「我們不一樣」！
所以，梧州人也許很難有太強的鄉土意識。
14年我去成都，認識了當地一個做紅酒生意的姐姐。當時是初秋，她穿著一身貴氣的皮草，手上塗了鮮艷的指甲油，夾著細香煙、晃動著酒杯的樣子讓我特別不舒服，當她給我們說起三國的歷史，還有抗戰時的本土英雄，一個個名字從她兩片同樣色彩濃艷的嘴唇里吐出，我頓時在心裡「原諒」了她不標準的普通話，她的話里有驕傲，她的眼裡有光。
這是我在說起家鄉的時候從來沒有的，即使梧州也是一座記載在三國里的古城，我卻從未向別人說起過它的歷史，因為我知之甚少。沒有人告訴我作為廣西人，應該有怎樣的驕傲，我要把情感置於哪裡。
我羨慕那些說起家鄉便滔滔不絕的人，
羨慕那些逢年過節回老家遵循古禮的人，
羨慕別人講只有自己聽得懂的語言，
羨慕別人那掂起來深邃悠遠的鄉愁。
現在，即便只是2個多小時的車程，我回老家也很少了。城市的變化日新月異，讀過的學校搬了地方，老房子搖身變作高樓，半數以上的同學在別的城市奔波。每次回去，好像只為了吃上一碗家鄉的米粉。就連走南闖北的小勇哥都說，廣西水好、米好，米粉就是比別處細滑筋道。
原來鄉愁於我，也和許多離鄉的梧州人一樣，只系在了一根寬扁的米粉上，融在了一碗大骨頭熬的濃湯里。
是啊，本來鄉愁不就是家鄉的味道嗎？
有在同城打拚的師兄說，
這麼些年，大城市的人看我們是鄉下人，
老家的人看我們是大城市來的人，
在城市裡我們是打拚的第一代，
沒有世交；
回到老家又已不習慣那裡的人情，
於任何一個地方，
我們看上去都像是異鄉人。
所以，他只在三月三這一天給女兒煮一個彩色雞蛋，卻不必告訴她為什麼。
滿滿的無力感，一把鄉愁無處安放。
而我卻連個壯人都不是。
一個沒在農村長大的孩子，
沒有跨越上千公里的距離，
一個記憶里只有家沒有鄉的孩子，
沒有屬於自己的「三月三」。
這樣的我，生活多寡味。
倒也早已安之若素，
不在乎是不是沒有腳的鳥，
不去問有沒有根，
一年又一年，直把他鄉作故鄉。
有父母在，有孩子在，就有家；
自己的心在哪裡，故園便在哪裡。
這樣的我，薄情也專一。
TAG:歪小姐的後院 |