浪的不是詩人，而是……
木 吉
穿過大半個中國去睡你
戴鳳鑫
00:00/04:25
穿過大半個中國去睡你
其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
穿過大半個中國去睡你
穿過大半個中國去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些讚美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
《穿過大半個中國去睡你》橫空出世，余秀華紅滿大半個中國。我第一次讀到這首詩，被震撼到了。在拍案叫絕的同時，打了許多個問號。這是詩嗎？這是什麼詩？這位作者到底想幹啥？帶著疑問，又閱讀了她的其他代表作。為了全面閱讀理解，不偏差。買齊《搖搖晃晃的人間》《月光落在左手上》《我們愛過又忘記》。
的確，正如沈睿所言「出奇的想像，語言打擊力量，……她的詩歌是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。」我的心痛不痛先另說，現在想來，當初第一次讀到《穿過大半個中國去睡你》，那種感覺，好比以前也看過大屏幕電影，後來第一次看到3D電影，彷彿熒幕中的一切活生生地出現在眼前，還時不時有各種東西飛過來，幾乎要砸到自己，有點害怕，看完後鬆口氣，心中暗爽，記憶深刻。《穿過大半個中國去睡你》就是詩中的3D，把睡和被睡通過3D技朮赤裸裸地展示給觀眾，讓觀眾目不暇接，不好意思看，又很想看。再做個不恰當的比喻，好比觀眾看完3D版的《玉蒲團》，有人肌脈賁張，大叫過癮；也有人看完後，心中暗爽，還要口上說一句蕩婦；當然也會有道德君子（真假都有），破口大罵傷風敗俗。這也就是余秀華的這首詩名滿天下、謗滿天下的道理。
但不管怎麼樣，余秀華的肆無忌憚地演繹著3D版的詩，有人要超越，得創造4D、5D乃至6D，否則真的得甘拜下風。所以沈睿在《月光落在左手上》的代序《余秀華：讓我疼痛的詩歌》中說「看我自己的詩，比余秀華差遠了，突然不好意思，怎麼把這種詩歌拿出來呢？」
出名以後的余秀華，記者採訪她，跟她說有人說她是蕩婦，她一副無所謂的樣子，答曰蕩婦就蕩婦。其實她是有恃無恐，她是腦癱人士，寫個字都非常吃力，走路搖搖晃晃，想成為肉體上的蕩婦還真不具備條件。正如她在她的微博上所言「幸好，是這殘缺的身體，不然如何約束這不羈的靈魂？」如果她具有安妮寶貝般秀色可餐的肉體，那麼她的詩可就不是穿個大半個中國去睡和被睡的渴望，而是睡和被睡的過程。在這裡，還真的得插個話，中文博大精深，睡和被睡，韻味十足，如果真的翻譯成「on top or bottom」，真是謬以千里。
一石激起千層浪，詩人把蕩漾給了世界，盪入人心。然而，浪的不是詩人，而是語言文字。有限的語言文字，卻有無限的組合，真讓人絕望。詩人就是拿捏蹂躪語言文字的高手。能出大名的詩人屢試不爽。我熟悉的海子就是聖手，僅他的那一句「姐姐，今夜我不關心人類，我只想你」，能夠讓我佩服幾輩子。余秀華也是高手中的高手，一首《我愛你》，她「告訴你一棵稗子提心弔膽的，春天」；一首《我們都老了，你就每一一點點感動嗎》，她說「風起的時候，我們習慣把裙子和思想一同按下」；一首《我的身體里有暮色升起》，她說「愛是我心靈的唯一殘疾」；一首《在青城山》，她寫到「下山的時候，我絆倒了，給這蒼山結實一跪，磕掉了我的一瓣魂魄。」客觀來說，余秀華也不可能每首詩都是經典，但像這樣的詩句，倒比比皆是。真的如流星雨，琳琅滿目，讓人應不暇接，無法淡定地從容應對。
余秀華天才式地、熟稔地把語言文字玩弄於股掌之中，卻目無尊長，胸無祖國，必然招致像食指這樣的詩人批判。在余秀華的詩歌中，的確只有她搖搖晃晃的人生，詩歌只是她在搖搖晃晃人間走動時候，充當的一根拐杖。她只管自己搖搖晃晃的人生，沒完沒了地像火山般噴薄愛、慾望、苦楚等，卻全然不顧搖搖晃晃的人間，不為搖搖晃晃的人間留下只言半語。也許有人會說，她的人生就是搖搖晃晃人間的一個縮影。
但是，如果我們要給予恨鐵不成鋼的期待，作為詩人，不僅要表達自己，更需要表達人間。在此，引用我在《海子之法》（有興趣者，可以上知網搜索，發表在《人民司法·天平》）一文的敘述，「這種史詩般的立法成就了海子的高度，就西方古典詩學而言，『詩人』就是『立法者』，正如我的老師趙明教授在《論梭倫立法》中所言『詩人的使命在於用言辭編製一張網，與永恆變化的自然保持審慎的距離，以呵護世人不受自然無常的干擾和打擊。』生命作為類存在，不是飽食終日，而是肩負歷史，頭頂星空，心存康德的道德律令，踐行勒維納斯所言『我是所有他人的人質』。為自己幸福，更為陌生人祝福。海子就是如此，他的史詩已經拋棄抒情詩人的『文人趣味，直接關注生命存在本身。』」
如果站在這個角度，那麼余秀華的詩歌，只是在「陌生的人間」、「這孤獨也不能叫我疼了」（《我愛你》），身邊只有一條小巫陪伴的喃喃自語。當然，聲音很好聽，如靡靡之音，蕩漾入心，容易讓人把持不住，情不自已。
TAG:古耕道 |