《北京女子圖鑑》：若東京是無法跨越的階層，則北京是無法超脫的自我
慾望不息，追逐不止。
她始終不知自己想要什麼，
一旦得手，厭棄即生，
邊走邊掰，邊掰邊扔，
縱然得到了那一刻最想要的東西，
也無所謂有還是無。
其實，人生不存在繞遠路，
也因為不存在所謂原路，
尋找的過程也就無從省略。
或許，歧路上的風景，才是一生所獲。
——《東京女子圖鑑》
《北京女子圖鑑》（2018）
導演: 黎志
編劇: 張佳
主演: 戚薇 魏大勛 劉暢
王嘯坤 陳龍 王柏傑 王瀧正
張子賢 孔垂楠 李子峰 張曉謙
王耀慶 陳瑾 楊紫 肖雨雨 張檬 等
以前說，十年生聚，現在的我們早就沒了這股子心氣。
往前三五年，都或許會成為自我喟嘆的「往昔歲月」；
十年？對於越來越注重當下的我們，也或許難以再去暢望前路的我們來說……
太奢侈。
本質上，這個變得越來越難讓人動心的時代，才最讓我們無法面對，卻又無法拋舍。
最初被《北京女子圖鑑》吸引到，絕不是因為它拿到了《東京女子圖鑑》的版權——有《約會~戀愛究竟是什麼呢》這種完全復刻版「珠玉」在前，我們很難對國內的日劇翻拍產生期待。
然而最初看預告片，陳可依訴說自己是如何改掉了自己的名字，去掉了依靠的「依」字，成為了今日的陳可時，總還是讓人生出了一些期待。
而在開播的最初，那個因無法接受可期的生活，選擇出走北京的四川姑娘，也讓人能夠立刻投入到這個故事中，去看那些我們不願想起的時日。
的確，很多人在這個故事裡，找到了發生過的往事，也找到了存在過的自己……
或許只是如陳可依那一壓再壓的薪資要求，或許是出奔後又戰戰兢兢回頭向傷害自己的人求助，又或許只是路邊老大爺在猶豫之後，掰下半個玉米遞過來的「小氣」的溫暖……
有人說她是「北漂」，因為這已是司空見慣的存在；
有人說她是「北奔」，因為她更有對自我的目的性。
漂也好，奔也罷，只要加上北京這個前綴，就一定沾染了這座城市的氣息。
比起東京的精巧細緻，北京粗糲躁動又有點神經質，而在北京打拚的人，必須有大而化之的作風，有堅韌甚至是粗糲的神經。
他們因為勇氣而來，因為懷疑而活下去——留下來，或許只是因為倔強和偏執。
你只是個客人，你只是在路過，沒有人相信你會留下來。
最喜歡的，是每集的番外小劇場——每個人的行為之下，有陳可並不知道的心酸和無奈。
故事裡，他們只是陳可人生中的過客，給她留下印象、帶來影響，而後分道揚鑣。
可在他們的生活中，每個人都是完整的。
就像初戀所背負的責任，就像公交女孩背著的LV，就像張超沒能送出去的包，就像姚梅那難以言說的最初的糾結……
我們所看到的故事，並不只是陳可一個人的形象記憶。
而是那曾在北京這片土地上存在的、遊盪的所有人的「圖鑑」。
也是所有人承受過的現實。
然而，與《東京女子圖鑑》不同的是，大多數人，終究無法忍受這種「現實」。
正如大多數吐槽所說的那樣——現代女性所說、所求的奮鬥，絕對不是靠男人開掛上位的過程。
如母劇相同的是，我們可以看到陳可換一份工作、換一個男人；
與母劇不同的是，綾子的男人更多是路途上的站點，而陳可的男人，卻成了鋪路的磚石。
正如綾子那點題般的自白一樣——「我不知道，因為我永遠會有新的想要的東西。所以我會永遠一邊勸著自己適可而止，一邊一步一步地去探索、去追尋」。
我們看到的，也是綾子一步步走出了自己的人生，縱然有困苦、蕭索和失措，卻最終定格了那段20歲到40歲的人生，和她最終回顧時所能看到的「成長」。
熱愛日劇的人，會明白日劇總是帶有的極端的情緒和分別。
然而熱愛日劇的人，也會明白即便是最極端的現實與黑暗，也從未讓人懷抱絕望去看待這個世界。
溫和又儒雅的李安說——「電影不是把大家帶到黑暗裡，而是把大家帶過黑暗，在黑暗裡檢驗一遍，再回到陽光底下，你會明白該如何面對生活」。
而瘋狂又極端的拉斯·馮提爾說——「電影應該像鞋子里的一粒沙」，它讓你感到難受和疼痛，讓你停住腳步、脫下鞋子去檢視。
你終究還要把它磕出來，而不是帶著它和痛苦繼續上路。
在這一點上，今日的國劇，比日劇走得還要極端了。
故事把現實描摹得更為現實，卻沒有給陳可足夠的勇氣和自我，而在那一個個男人提供的上升之後，我們看到已經不再是什麼「獨立女性」。
而是一部更為時尚和現代的《我的前半生》，是另一個靠男人和閨蜜拯救的羅子君。
或許，我們不該用三觀去粗暴評價這個故事。
可這個故事最大的吸引力，最令人期待的噱頭和看點——就是綾子或陳可，應該展現給我們的「真實」的三觀。
而最終，我們看到的，也不過是一個拉著板車搬家、吃著苦頭撩漢的「瑪麗蘇」。
更有趣的是，在這個標榜「女權」和「獨立」的故事裡，我們看到了什麼？
「男人的變心，是女人的變形。」
「有些女人因為一張床，就可以奮鬥出一套房。」
「不僅要好好工作，還要好好結婚。婚姻是女人的第二次投胎。」
「對於女人來說，什麼最重要？嫁得好。嫁得好，男人就直接送你房子啊！」
我們看到了拜金的陳可、撈女王佳佳、出賣肉體的姚梅、壓榨下屬的柳靜、靠離婚發家的顧總，還有以瞞騙混世的桔子和笨笨……
那些憑藉努力去獲取實力，依靠實力去求得勝利的女人們，去了哪裡？
同樣有趣的是，我們甚至無法去說這個故事「男權」。
睡一覺就可以升職，哭一場就可以拿到幾百萬的合同……或許這個故事做到了無數女性想要的事情，那就是物化男性。
在看不到正面的女人的同時，我們也幾乎看不到正面的男人。
這個故事的現實，就在於一切都是利用換利用，北京這個地方從不存在真心。
可是，難道要讓那些被看做「工具」的男人，來回報以真心和真愛嗎？
工具就是沒有真心，也沒有真愛的啊！
人生誠然會遇到很多渣滓，但如果遇到的全是——或許是自己也從未脫出渣滓的範圍吧？
看《東京女子圖鑑》，有人是會想去東京闖蕩一番的，縱使走到最後仍是活得渾渾噩噩，那也是自己曾經闖過的一片天地。
可看《北京女子圖鑑》，或許只會戰戰兢兢吧？
最終，綾子無法跨越的，是那道無形的階層阻隔，而她的選擇依然是可以迎難而上。
可陳可無法超脫的，卻是我們的創作者，甚至整個社會都始終沒有擺脫的自我禁錮。
從一開始，就已經註定了令人絕望的結局。
迷茫固然令人惶恐，但絕望才會湮滅人生。
※一個導演的自戕：請愛這醜陋又荒涼的人間
※從武則天到高雲翔：是誰偷走了女人的野心和權欲？
TAG:一巡影業 |