文人——社會高等遊民

所謂書生意氣，揮斥方遒。

身在象牙塔的人，難免比經歷實事多的人的，多了書生氣。

古時文人士大夫自然是書生氣極為濃厚的。書生，即所謂讀書人。先秦多稱儒生，因為難以涵蓋諸子百家之學，故而在兩漢之後流行使用「書生」一詞。乾隆皇帝在初登帝位只是，還針對那些譏諷書生迂腐、嘲笑書獃子氣的觀念痛斥道：

清乾隆帝

若以書生為戒，朕自幼讀書宮中，講誦二十年，未嘗少輟，實一書生也。王大臣為朕所倚任，朝夕左右者亦皆書生也。若指屬員之迂謬疏庸者為書生，以相詬病，則未知此正伊不知書所致，而書豈任其咎哉！

誠然，此時的皇帝初經政事，尚未明白真正的書生和文人官員之間的巨大差別，作為一名有作為的政治家和領袖，乾隆帝絕不會止步於書生，因為他是一位實幹家。

但是這畢竟是少數，古代科舉制度所培養的，除了「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」的人士，文人騷客也是不少的。中島敦筆下的李徵就是這樣一位文人。

李徵，隴西人士，博學俊才。天寶末年季以弱冠之年名登虎榜，旋即補任江南蔚。然個性狷介，自視甚高，頗以甘處賤吏為不潔。不久辭官不做，歸我故鄉虢略，絕交息游，潛心於詩作。與其做一員低等官吏在惡俗的高官前長向屈膝，他毋寧成為一代詩家留名於百年後。

這沒有什麼新意，文人無傲骨則不稱為文人，雖然李徵的這份傲骨，是建立在不被主流認同的基礎之上。中島敦筆下的文人有什麼我最喜歡呢，那就是他道出了文人對事物持有的懷疑態度，帶著村上春樹的沉靜和郁達夫的陰鬱。

因為害怕自己並非明珠而不敢刻苦琢磨，又有幾分相信自己是明珠，而不能與瓦礫碌碌為伍，遂逐漸遠離世間，疏避人群，結果在內心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。世上每個人都是馴獸師，而那匹猛獸，就是每人各自的性情。

這份不自信，在革命家瞿秋白的《多餘的話》中也曾提到過，不過瞿先生的是偏向于思想性的剖析，沒有中島敦《山月記》這樣富有文學性。

多餘的話

我向來沒有為著自己的見解而奮鬥的勇氣，同時，也很久沒有承認自己錯誤的勇氣。當一種意見發表之後，看看沒有有力的贊助，立刻就懷疑起來;但是，如果沒有另外的意見來代替，那就只會照著這個自己也懷疑的意見做去。看見一種不大好的現象，或是不正確的見解，卻沒有人出來指摘，甚至其勢洶洶的大家認為這是很好的事情，我也始終沒有勇氣說出自己的懷疑來。優柔寡斷，隨波逐流，是這種"文人"必然性格。

一個人之所以不敢妄言，也許是因為勢力和利益的考慮，但是除去這些，更有可能是在事實面前，話語顯得那麼無力。故而，啟功先生在墓志銘中說：中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。

這一點黑格爾倒是不同意的，他曾在《小邏輯》中說：「哲學所要反對的，一方面是精神沉陷在日常急迫的興趣中，一方面是意見的空疏淺薄。精神一旦為這些空疏淺薄的意見所佔據，理性便不能追尋它自身的目的，因而沒有活動的餘地。」我想，文人也該從這其中找到一些與自身的相通之處，並加以揣摩。

無論居廟堂之高，處江湖之遠，憂國憂民，反思人性，這些高等遊民是們義不容辭的吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！