消失的巴比倫

花園又長草了，還是沒有一朵花有開的跡象。但一年光景加在一年的頭上，歲月卻因此顯得更加沉重了。一根蜷曲的白髮醒目地映在鏡子里，一個叫巴比倫的少年終於承認自己步入衰老了。

巴比倫這個名字始自古代文明世界，那裡有一座空中花園，也是一處根本不存在的遺址，與巴別塔一樣代表著某種神跡。只有在開啟潘多拉魔盒之時，透過一些魔法的幻影，才能看到古文明存在的影子。正像理想的存在一樣，也需要開啟潘多拉魔盒才能實證。

巴比倫空中花園裡，有月季，也有百合、薰衣草、茉莉、梔子花、蝴蝶花和一切叫不出名字的植物。巴比倫也像某種理想一樣，囊括所有對美好事物的想像，不過，生活回饋想像的卻是向人的面部擲回一團稀泥巴。

少年巴比倫在尋找一種植物。植物應該也是薔薇科的，帶刺。少年巴比倫喜歡有個性的事物。但他不得不一再接受現實，比如車費不夠，比如他有一個不能給予支持但卻總拖後腿的父親，比如他總是被一些奇花異草所吸引，以至於迷失方向忘了內心的目標。

少年巴比倫把那種植物也命名為巴比倫，主要為了不忘初心。在父親還不像現在這樣每日泡在酒缸里的時候，他去過一些地方找那種植物，遇到了不少人，也失去了很多人。遇到的人會向他解釋或證明「巴比倫」根本不存在。他們會說，即使在一個非溫室的環境里，野草野花的個性也會被雷電風雨侵蝕掉。你所要找的那種植物恐怕只能永遠存在於你的想像里。失去的那些人已經很接近「巴比倫」的存在了，溫暖、熱烈，偶爾還會藏起個性里的刺和少年握手擁抱，甚至不介意親吻他。

「可你們不是巴比倫，你們也不是我，你們只是愛我，但不懂我。」少年總在要把失去的東西帶回家時突然醒悟過來。他也愛那些失去的，但生命中注定的錯過，是如何挽回也不會得到的。失去的人向他展示自己開花的姿態，並且把自己花園裡的植物通通呈現給他，請他就此停留，住下來，不要再盲目奔波。他們愛他，願意給他最好的禮物——幸福，可幸福總是一種假象，少年巴比倫會說「你們只是愛我對美的感知力，卻不能接受我對痛苦的表達」。

少年巴比倫的痛苦既有找不到心中唯一植物的痛苦，也有家中花園老父親無法照料將要荒蕪的痛苦。「我甚至不能找到一個和我有相似信仰的園丁」，巴比倫告訴天堂中的母親，「田園將蕪，心已為形役所累」。母親的迴音在夢中抵達：「我可憐的孩子，你何不自己種出內心的花來呢？」

母親的話讓巴比倫醍醐灌頂。但是，花園才剛剛翻土完畢，他就遇到了選種的問題：我要選薔薇科的種子嗎？在篩選了數百種種子後，他選了月季的種子，第一年，花開了，他要聞它的香氣，它卻扎他。第二年，他靠近它，它還是扎人。他把花園夷為了平地。那些記錄種植的筆記，以及穿插在筆記里的良苦用心，還有各種愛的灌溉，都在一夜慟哭後毀於一旦。

「我從未擁有，也從未失去。」尋找依舊繼續，卻不像當初出走時那麼意氣風發信心飽滿。「只要你像巴比倫，我就愛你。」少年巴比倫看著鏡中那根蜷曲的白髮，哭笑著，心裡覺得或許應該像那些遇到的人所建議的那樣，要對時光和生活抱以妥協，要接受所有靠近的東西，要忍耐扎心的刺，並且應該長出老繭，不然扎傷，可以平和地處理所有傷害與被傷害。

少年巴比倫開始改造荒蕪的花園，種上了各種植物，那些明媚的、陰暗的、憂鬱的、活潑的花，他都種上了。一年過去了，沒有花開了，且大多夭折了；兩年過去了，還是沒有花開的，空有枝椏長成，有開花的姿勢，卻無花苞。少年巴比倫非常氣餒，心裡也知道自己再也不可能向從前那樣用一種一如既往、至死不休的態度來伺候園子里這些形態各異的生命。

「我很疲憊。」少年巴比倫想告訴母親這點。看著父親常常醉酒後躺在花園裡，他無能為力，只能跪在一邊的泥地里禱告。他想起父親從前也是一個極好的花匠，會小心地對待每一朵花，太陽毒辣時，會給花朵支傘；下大雨時，又會給花朵建起小塑料雨棚。但現在，這個常常醉得一塌糊塗的老人，只會把嘔吐的穢物盡皆濺到花瓣上。

對目下的一切，少年巴比倫感到自己就快要失去愛的能力和耐心了。他心中那唯一一朵最美的存在離他越來越遠。他也想喝酒，因為父親就是這樣，不喝酒的時候總是對生活充滿憎恨和抱怨，喝過酒以後才能完全安靜下來。他倒是沒有抱怨，但極其絕望，看著花園裡種了一遍又一遍卻總是發芽不長大的植物，他自知所有的努力都終是竹籃打水一場空。

巴比倫自殺的念頭始自一個美好清晨。那天黎明的陽光美麗得過分，柔和得有些異樣，照在人身上暖和的同時卻有點毛毛的感覺。遠處的小樹林有悅耳的鳥鳴聲傳來，一陣陣的，間斷以後的延續沒有聯繫。早晨的露水也很重，但飽含清涼氣息，有微風拂面撩動撒野的心。巴比倫去井裡打水準備澆花。他看到井中忽然出面了只個美麗少女的倩影，她向他微笑，眉語間儘是溫柔。她嘴唇翕動，似向他訴說一些什麼，巴比倫讀不懂那些唇語。他向井中投擲石塊，想確定不是幻影。水波蕩漾，少女的臉搖碎了又復原，繼續看他，微笑。他把桶放下去，想把少女撈上來，水上來了，少女卻消失了。巴比倫感覺自己錯過了什麼，進而想到自己的一生都在錯過，那些真正美好的東西與他無緣，他應該回到最原始的生命狀態中去——死亡。

巴比倫沒有用刀、繩索或是農藥一類的東西，他只是吞下了許多植物的種子，一百顆、兩百顆，他自己也不知道。然後把父親未喝完半瓶白酒通通倒進了肚子里。他等著花朵把自己視為寄主，在自己肚子里開花。他等了一天、兩天，等到第三天的時候開始肚子痛，翻來覆去，有嘔吐感直衝喉頭。他跑到花園裡，張嘴就吐。一顆種子砸進土壤，立刻就開了一朵花；又一顆種子砸進地里，又開了一朵。

「向日葵，向日葵！」巴比倫高呼，圍著那些那些高大的向日葵轉圈，又跑又跳。向日葵的開花帶動了滿花園的植物開花，月季、牡丹、玉蘭、紫羅蘭、鬱金香都開了起來。

「老爸老爸，快來看啊。」巴比倫衝進屋內找尋父親的身影，卻遍尋無著。他又跑出花園想到父親常去的小酒鋪里告知他這個喜訊。在路邊，他看到了父親歪在一棵大李子樹下，似睡非睡，等他走近了去看，父親已經沒有呼吸了。

向日葵凋謝後的那個冬天，巴比倫把園子分成了兩塊，一塊繼續種向日葵，一塊繼續種月季。他把父親葬在月季地里，他知道父親身前最愛月季，因為那也是母親最愛的花，母親也葬在那裡。巴比倫則躺在向日葵地里，他想，或許有一天我也會葬在這裡，和我的妻子一塊。

二〇一八年四月十五日

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！