她勇闖艾滋村卻遭受眾叛親離，這個裹腳老太是所有人的英雄

本文已取得授權

在紐約曼哈頓上城哈萊姆區，居住著一位年逾九十的中國老婦人。她蝸居在一間不起眼的簡陋公寓里，雙耳失聰，還有著嚴重的血栓病。

周圍鄰居大多數並不知道她的來歷，只是覺得這個亞裔面孔的老人「舉止怪異」——她常年躲在屋子裡伏案寫作，偶爾會坐著輪椅出來晒晒太陽，那雙具有「中國特色」的小腳也格外醒目。

老人看似無兒無女，也沒見什麼親屬過來探望。最常過來拜訪的，只是護工和一些學生。

退休教授？作家？軍官遺孀？人們猜測著，議論著，紛紛投來同情和好奇的目光。他們不知道的是，那雙飽含滄桑的眼睛，曾見證過幾十年前發生在河南的那一場「中原血禍」；而那雙並不利索的三寸金蓮，曾踏遍祖國山河大地，為一群罹患艾滋病的底層農民而奔走呼號。

她的名字，叫做高耀潔。

在國內，這是一個讓不少人諱莫如深的名字，你也根本不可能在歷史課本里找到她的蹤跡。

可在海外，她卻獲得過眾多榮譽獎項——她是哥倫比亞大學的訪問學者，被美國《時代》雜誌評為「亞洲英雄」，還獲得過全球女性領袖獎、有亞洲諾貝爾獎之稱的「拉蒙-麥格塞公共服務獎」以及聯合國頒發的救治艾滋病獎章……

每當你抬頭望天，在那遙遠璀璨的星系中，還有一顆被命名為「高耀潔」的小行星在悄然運轉。

然而，獨居美國的她，承受的卻是與親人恩斷義絕的現實。老伴早已辭世，兒女拒絕認她，把她視作「國家的罪人」、「流亡海外的叛徒」。

在異國他鄉的逼仄角落裡，她含淚泣血，筆耕不輟，只為撕開權貴極力遮掩的醜陋面紗，讓更多人了解那段不為人知的慘痛過往。忍受著孤獨折磨和肉體病痛，她咬牙堅持著，而那些恨她的人，卻在等待著她咽下最後一口氣……

-1-

高耀潔今年91歲，她「流亡」美國已經九年。

而就在90多年前，當還是嬰兒的她降生在這個殘酷與溫暖並存的世界上，那時的她並不會意識到，自己這一輩子將經歷多少苦難。

高耀潔生於山東一個富庶的地主之家，雖稱不上大富大貴，但祖上留下來的幾十公頃田地，也足以讓高家子孫吃飽穿暖，衣食無憂。

生活條件良好的高家，顯然對孩子的教育也十分上心。高耀潔從小就被長輩教導著學習中華傳統經典，她3歲開始認字，4歲就會背古詩，甚至一個月就能將《三字經》倒背如流。

然而再聰明靈慧的女孩子，也終究逃不過那個年代的女人獨有的命運——纏足。

高耀潔的「三寸金蓮」

在家人的哄騙和嚇唬下，年僅5歲的高耀潔擁有了屬於自己的「三寸金蓮」。長輩告訴她，女人只有這樣才是好看的，將來才能嫁得出去。

當時懵懂無知的她點點頭接受了，裹著小腳的她依舊在努力讀書，勤奮求學。後來，她還考上了河南大學醫學院，並在畢業後順利成為了當地的一名醫生，做起了「光宗耀祖」的職業。

年輕時的高耀潔在和小貓玩耍

也許是深受傳統儒學的影響，高耀潔行醫時總是帶著一顆充滿憐憫的仁心。在救助病人時，她往往盡心儘力，噓寒問暖，很快成為了當地最有名的醫生，備受同僚和鄉親們的尊敬。

可命運的折辱，總是在猝不及防之間來臨。

1966年，十年浩劫開始了。地主家庭出身的高耀潔一夜之間成了「反動分子」，被押去批鬥。

十年浩劫期間的批鬥場景

原來相處融洽的同事對她避之不及，爭先恐後地舉報她；原本對自己笑臉相迎的鄉親，卻叫囂著她是「敵人」，眼神中充滿了恨意。

高耀潔心裡寫滿了茫然，她不明白這世界怎麼會突然變得這樣黑白顛倒、是非混淆。她拒絕「認罪」，也在此過程中受盡了侮辱和折磨。

那群瘋狂的小兵一拳一拳打在她的胃上，把她打到胃出血，被送到醫院後不得不切除了四分之三的胃，只留下一截像腸子一樣耷拉著。

她的兒子也受到牽連，13歲少年硬是被篡改了年齡，謊報為16歲，隨後被生生地丟進監獄。

為此，兒子恨透了她——「如果你認錯，他們就不會那麼對我！」母子情份幾乎就此破裂。

被關在冰冷的牢房裡，高耀潔眼裡流著淚，心裡滴著血，她幾度想要放棄自己的生命。只有一個好心的女工，每天偷偷地給她送些飯食，開導她兩句，讓她無論如何也要堅持下去。

十年的時光是那麼漫長，還好，她熬過來了。

平反之後，高耀潔恢復了職務身份，被調到河南省中醫院工作。儘管出獄後的她滿身病痛，滿心滄桑，她依然沒有辜負作為醫生的天職。

她在自己的崗位上發光發熱，還是像從前那樣，用最大的責任感和善良對待每一個病人。到了20世紀80年代，她所在的科室已經遠近聞名，她本人還受到了鄧小平和胡耀邦的接見。

高耀潔在為醫生們進行培訓

20世紀90年代初，經歷了大半個世紀起伏變幻的高耀潔退休了。彼時的她是享譽整個河南省的名醫，到哪裡都會受到當地人的熱情接待。

60多歲的高耀潔兒女雙全，名利雙收，本可享有一個富足安穩的晚年，緩步邁向人生終點。

可1996年的某天，高耀潔在無意間認識的一位女病患，卻徹底改變了她此後的人生軌跡。

向前是唾手可得的幸福晚年，而向後卻是望不見盡頭的萬丈深淵，高耀潔不得不做出一個抉擇，只因這背後關係著無數人的身家性命！

-2-

那一年，高耀潔在一次會診活動中結識了一位奄奄一息的農村婦女，她高燒不退，腹部脹痛，身上還長滿了可疑的紅色斑點。

高耀潔剛開始判定可能是腫瘤問題，可在百般排查後卻發現，這個病人的病情沒那麼簡單。

而化驗結果則揭露了一個令人驚恐的事實——HIV檢測結果成陽性。也就是說，這個女人得的是被當時人們普遍視作「臟病」的艾滋病！

罹患艾滋病的兒童

在那個年代裡，人們對艾滋病還沒有特別清晰的認識，只是有個模糊的概念——亂搞男女關係和吸毒都有可能染上艾滋病，而艾滋病病人生下的孩子，往往也是一出生就帶有這個病。

高耀潔對這位女病患的十幾名親屬進行了化驗，奇怪的是，親屬後代的檢測結果都呈陰性。根據他們的說法，這個女人只是個普通農婦，根本不會亂搞男女關係，更別說吸毒。

唯一值得推敲的細節，是這名農婦最近剛剛因為某個小手術而去醫院輸了一次血。難道是因此才讓她染上艾滋？高耀潔驚出了一聲冷汗。

如果這個假設成立，那就意味著，醫院血庫早已被污染，而更多病患亦會暴露在風險之下！

在不斷的調查取證中，高耀潔一步一步接近真相，她幾乎已經可以肯定，就是「血」的問題！

在隨後深入河南農村的實地考察中，高耀潔目睹了一個這輩子都難以忘懷的慘狀——一個上吊身亡的農婦已經死去了多日，而她兩歲半的孩子正哭喊著「下來！下來」。餓得發慌的孩子有些哭不動了，就用嘴啃噬著母親的後腳跟。

而這個身亡的農婦和她的孩子，都患有艾滋。

高耀潔去的這些農村，都已經變成「艾滋村」。

GIF

動圖截取自2003年感動中國年度人物頒獎禮高耀潔部分

觸目驚心的景象讓她痛心，而在追根溯源的時候，她卻發現，這一切不是天災，而是人禍！

如果你看過郭富城和章子怡主演的《最愛》，就一定會對村莊里瘋狂賣血的農民記憶猶新。

它講述的故事，正是以當年的「艾滋村」為原型。

《最愛》劇照

在那個小小的河南村莊里，發家致富的方式不是種地，不是養豬，而是賣自己的血。

一袋鮮紅的血液，可以換來50元。對於終日面朝黃土的農民來說，這是個穩賺不賠的生意。

等待排隊獻血的河南農民

那時的河南農村，從15歲到60歲的農民都排隊等著「以血換錢」。為了能夠獻上一管血，50多歲的人把白髮染黑，年少者則謊報年齡。

大多獻血點並沒有任何衛生資質。一個會計、兩個護士、幾個針管、幾瓶酒精，把牛棚改造一下，就成了人們趨之若鶩的「采血點」。這樣的「黑血站」還像雨後春筍一樣越冒越多，有人統計過，1993年，僅駐馬店地區就有33個。

當時的景象，作家閻連科在現實主義小說《丁庄夢》中也有過描繪，讀起來觸目驚心：

莊子里到處都是掛著如藤如蔓、流著血的塑料管和紅葡萄似的血漿瓶。到處都是扔的消毒棉球和廢針頭。到處都是碎了的針管玻璃和裝血的玻璃瓶。到處都是擱著、掛著收集起來的O型、A型、B型和AB型的血瓶和血桶。地面上是一片落著的血滴和灑出來的紅血漿，空氣中整日飄散著紅烈烈的血腥氣……

那時的河南農民，大多獻過好幾次血

農民們不知道，他們的血除了換來了錢，還換來了會通過血液傳播的艾滋病。等發現患病之時，一切都已經來不及。在歧視和絕望之中，有人苟延殘喘，更多人則直接選擇了自盡。

而在上個世紀90年代，河南省政府和衛生廳卻對這場災禍諱莫如深。他們倡導的是「血漿經濟」，獻血被視為帶領農民脫貧致富的第三產業。宣傳口號是「一人獻血，全家光榮」，哪怕現實中的農民已因獻血感染艾滋，全家死絕……

她印證的不僅僅是「艾滋病通過血液傳播」這樣一個醫學常識，更觸動了相關人士的利益。

此後很長一段時間，當年逾古稀的高耀潔在「艾滋村」之間往來奔波，她一次次地受到「黑血站」老闆的恐嚇，甚至還有政府的人出面阻撓。

威逼不成，他們也會帶著笑臉告訴她「官方數據」：當時河南省累計有5.9萬人感染艾滋病，政府會給每個染病的農民發200塊補助……

那些害怕真相被揭穿的人用意很明顯，趕緊讓這個老太太「偃旗息鼓」，不要再追查下去了。

可是高耀潔說，我不信。

這麼多年來她往返於「艾滋村」之間，親眼見過一整個村子的人全部死絕。高耀潔說，真實患病的人數肯定不止5.9萬，這估計只是個零頭。

政府發錢補助，也不能從根本上解決問題。在這場「中原血禍」中無辜犧牲的幾十萬亡靈，更需要的是一個交代、一個解釋、一句道歉！

身為醫生的她，隻身投入了這場對抗權威與利益的戰鬥中，前路茫茫，可她義無反顧。

-3-

在那場很多人至今都不太熟悉的「中原血禍」中，其實有不少醫護人員都是知情者。只是在所有敢為艾滋病農民發聲的知情者中，只有高耀潔在漫漫長路上極力堅持到了最後。

從1997年到2007年，高耀潔幾乎將所有積蓄投入了艾滋病的防治工作中。她自費出版《艾滋病、性病的防治》、《預防艾滋病的知識》等書，試圖用知識的普及來化解老百姓對艾滋病的恐慌，也讓更多農民有備無患。

另一部分錢，被用來繳納艾滋病患者的治療費用以及艾滋病孤兒的學費。在力所能及之處，她用盡辦法來幫助那些飽受歧視的病患。

河南鄉下一個農婦提起「高媽媽」，幾度落淚。

失去了身染艾滋病的丈夫，還備受外人歧視的她，本已置身阿鼻地獄，是高耀潔這位和藹可親的老人再三地幫助她，才將她帶出深淵。

而她的孩子，也是高耀潔所資助的160多名兒童之一。這些孩子在歧視非議中長大，有的生下來就患有艾滋，一出生就開始了生命的倒計時；也有的並未染病，卻因艾滋失去了雙親。

高耀潔曾目睹一個雙親均因獻血感染艾滋而去世的孤兒，在胳膊上用刀刻下一個「忍」字。那個孩子眼睛裡沒有對未來的希望或對知識的渴求，只有對開「黑血站」那些人無盡的仇恨。

她心痛，她焦慮，她彷徨。她恨不得拼盡全部力氣來讓孩子們感受到一絲溫暖與愛意，可是她感覺自己的力量是如此有限，弱小到無法揭露全部的真相，更無法讓身邊所有人理解她。

每年春節，她都會把一些艾滋病孤兒接到家裡來過年，正因為這個原因，親生兒子皺著眉頭疏遠了她，再也沒有回到她身邊過一次年。

當她為「艾滋村」婦孺老幼奉獻力量時，丈夫卻因病痛與世長辭，兩人都沒來得及見最後一面。

前前後後，她為這項工作投入了100多萬人民幣，還有那些本可共享天倫之樂的家庭時光。

有人問她，為什麼呢？救治艾滋病根本就是吃力不討好，還要和「上頭」對著干，何必呢？

高耀潔默然不語，凝望著家裡牆上一幅字。

「但願人皆健，何妨我獨貧。」

為了那些在「中原血禍」里無辜受害的蒙昧農民，為了將來更多人能夠懂艾滋知識、及時預防、不再歧視，她已然賭上了所有。更何況，這場由「血」而生的浩劫，是關乎整個民族的事情。

高耀潔家中牆上掛的一幅字

-4-

2003年，副總理吳儀問她：「有人告訴我，中國艾滋病傳播的主要途徑是吸毒傳播和性傳播？」

她憤怒地說：「在這裡，血液傳播才更普遍！」

想想也知道，有心人必然向國家隱瞞了事實，通過刻意強調艾滋病傳播的其他途徑，來粉飾「中原血禍」源起與擴散的慘痛現實。

對於河南某些利益相關人士來說，「高耀潔」一直是個會讓他們聞之色變的名字。而她為艾滋病所付出的一切，卻已深深印刻在百姓心裡。

在2003年「感動中國」年度人物頒獎典禮上，高耀潔以「艾滋病鬥士」的身份出現在舞台上，與楊利偉、巴金、成龍等知名人士同台領獎。

這彷彿是一個美好徵兆，預示著她的一切努力都被同胞所認可，真相大白的那天也不再遙遠。她堅信，懲治始作俑者的日子就快來臨。

高耀潔在「感動中國」頒獎典禮上

然而，她卻低估了現實與政治糾纏的複雜性。

2007年，聯合國艾滋病組織和美國婦女組織「生命之音」邀請高耀潔出國領獎，她在聞訊後欣然前往。可沒出家門，卻看到跪倒在地的兒子。

兒子苦苦哀求她，這次不能出國領獎。因為她一旦因此出了國，就意味著「家醜外揚」。

原來，有人為了「保全顏面」，竟動用所有力量阻止高耀潔出國。他們對高耀潔的兒子威逼利誘，以他的前途為籌碼，逼迫他勸服母親。

高耀潔沉默了，看著不停磕頭的兒子，她痛心而彷徨。此時，她腦海里浮現的卻是另一幅母與子生離死別的場景——「下來！下來！」……

她最終還是決定前行。

臨走前，高耀潔揮筆寫下了兩行字。第一行是「兒子曾因我受害坐過三年獄」，第二行是「本人行為本人負責，一切與我兒子無關！」

到了海外，自由的空氣讓她暫時鬆了一口氣。穿著艾滋病人贈送的中式服裝，邁著跑不快的小腳，高耀潔來到了國際領獎台上。她向「老外們」講解著自己一路走來的經歷，並告訴他們在那個遙遠的東方國度，還有著這樣的慘狀……

其中一位金髮碧眼的美國老婦人，注視著高耀潔那雙有些「詭異」的小腳，聽著她的故事，感動得熱淚盈眶。頒獎禮結束後，她第一時間來到高耀潔身旁，希望能和她握手，向她致敬。

那個美國女人的名字，叫做希拉里。

希拉里說，高耀潔是她見過的最偉大的中國女人。她勸說高耀潔留在美國，將她的所見所聞記錄成冊，讓後人也能夠了解這場災禍，美國政府也可以保證給她應有的基本待遇。

然而，高耀潔拒絕了她，返回了祖國。在她心裡，她的事業從來不是用來謀取利益或討好外人的工具。在祖國，她一樣可以寫完那些書。

然而，在從2007年至2009年的兩年時間裡，動筆寫作的高耀潔卻受到了多方勢力的打壓。他們不允許她寫下真相，只想讓她閉嘴並消失。

家人、同行、血站黑勢力，甚至還有有關機構的人，都在阻撓她的寫作和出版進度。她苦苦撐著挨著，可和她站在一起的人，少之又少。

2009年8月9日，那一天終於還是來了。

高耀潔的好友朱學勤教授在那天早上收到了一封電子郵件，裡面赫然是這樣幾行字——

我離開中國，為的是能讓世界知道「中原血禍」的真相；我還是要回來的，我死也要死在回中國的飛機上。

朱學勤教授在收到這封訣別郵件後，痛哭了一場，「大腦一片空白，如受電擊，久久無言」。

高耀潔在遠走海外之時，已是耄耋八旬，滿身病痛，舉目無親，風燭殘年。只是為了心中堅守的那一份微渺光亮，毅然決然，去國離鄉。

她說自己不怕死，只想在有生之年寫完那幾本關於「血禍」真相的書，不然，她死不瞑目。

-5-

從2009年到2018年，九年時光荏苒。

在這九年里，中國不再有那個為了艾滋與「血禍」而奔走的高耀潔，美國卻多了一個為了記錄真相而筆耕不輟的「流亡」老人Gao Yaojie。

美國政府的確給予了她最起碼的生活待遇——每月600美元的補助金，以及日常照料的護工，讓她維持著最基本的生計，不至於餓死凍死。

在這期間，也有一些不懷好意的境外勢力找上門來，許諾給她重金報酬和極高的社會職位，只要她能夠借「血禍」一事對祖國進行「抹黑」。

高耀潔斷然拒絕，甚至早早寫下了遺書。

她的心志如青松明月一般高潔——「我生前的建樹和去世，不該成為他人沽名釣譽的工具。」

與這封遺書共同收藏的，卻是兒女家書中寄來的錐心之語——「你在走讓國人謾罵的路，你繼續這樣折騰下去吧，你將在孤獨寂寞中死去。」

這是孩子們寄給她最後一封書信，從此之後，大洋彼岸的家人不再給她任何音訊。

被孤獨與痛楚纏繞的寫書時光，寂然而漫長。每每想起不肯再認她的兒女，和那些無辜赴死的艾滋亡靈，她都會心痛得從噩夢中驚醒。

清醒的時候，她的生活已經簡單到了極致，每天一餐飯，吃點麵條、豆腐等便於消化的食物；不是身體痛到撐不住，也不會上床休息。

所有的時光，全部投入了寫書的進程中。對於高耀潔來說，寶貴的已不是金錢，而是尚有一口氣在的時候，可以記錄與發聲的時間……

每當我們在國內驚異於這樣或那樣的八卦新聞時，卻不知道海外有這樣一位為正義付出一生的老人，每寫一個字，都在與時間賽跑。

對比高耀潔的一生，每日浮沉於瑣碎的我們是如此庸常。而她全心全意所為的，其實不正是我們每個人的未來？哪怕有人選擇淡忘歷史、漠視真相，哪怕有人恨她入骨、日夜咒罵。

我們唯有祈禱，祈禱蒼天不會辜負這位勇敢的老人，祈禱她能夠早日成書，平安回家……

end

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！