如是我聞叔公曰

如是我聞叔公曰

文丨今閑

本文發表於《莆田作家》，微信號：ptzj2014

△網路插圖

1

寧可水無沸，不可得罪人

叔公少時，在縣城求學，兼充邑賢張琴先生家茶童之役。

張琴，字治如，晚清進士，民國政府官員。

據叔公生前所言，張先生雖為封建士大夫，且為民國官員，但其在家待客時，卻頗風趣，且對下人多仁慈寬厚。

叔公在張先生家的職司是燒水煮茶。當時可能沒有暖瓶（或有暖瓶，但泡茶不用暖瓶水？），泡茶都是用現燒的開水。燒開水用烘爐罐子，燃料多為龍眼柴，或松柏蕊，有時也用木炭。

起火之後，把罐子置於烘爐之上，用扇子鼓風，不一會兒即可燒開一罐子開水了。有時爐火不旺，不能及時送上開水，客人催促，張先生也不責怪茶童，而是當著客人的面，向茶童傳授燒水的秘訣。

先生說，客人來時，馬上起火燒水；先燒三分之一罐子的水，水很快就燒開了；在主客品茶談話時，用另一個罐子再燒半罐子水，第一次的三分之一罐子的水剛喝完，第二罐子開水剛好接上；之後燒第三罐子，可以燒滿罐，不慌不忙的。

「當然，凡事都要隨機應變，靈活掌握。」張先生看了一下在座的客人，繼續對叔公說道，「有時客人口渴著急，催著上茶，你一聽叫喚，不管水沸無沸，都要儘快提上來：寧可水無沸，不可得罪人！」

於是，哄堂大笑。叔公也跟著笑了。通常在這種情況下，張先生是不會去責怪任何人的，有時還會摸著叔公的小腦袋，說：「阿毜師，大阿騷！」

叔公在生產隊出工幹活時，偶爾也會引用這句話，常常引得眾人歡笑。而村裡人卻不管這話是否出自張琴，只認定版權屬於叔公。

2

算盤子有鬼神

土改之時，叔公參加土改工作隊，擔任土地面積的丈量與會計職責。但在評定家庭成分時，叔公家卻被評為「富農」。村裡人大都覺得奇怪，問叔公，何以自己當土改隊，自己手裡出的，卻會被評為「富農」？叔公平靜地說，算盤子有鬼神，不是想怎麼拔就怎麼拔；城隍廟的門頂都要懸著一張大算盤，那意思是「人算不如天算」，這裡面道理很深。叔公還進一步說，當會計也不得馬虎，那紙白白字黑黑，也是公文，俗話說「一字入公文，九牛拉不出」，為公辦事就要有公心，有敬畏。

後來，對「地富反壞」「四類分子」實行管制，叔公是村裡唯一不受管制的「四類分子」；雖然在歷次運動中，叔公堅持規規矩矩做人，從來不敢亂說亂動，但到底沒有受到批鬥，差不多可以算是「逍遙自在」了。

3

煙就是抽著有煙就行

叔公嗜煙，煙癮很大。

據說叔公早年是抽水煙的，有一把相當精緻的水煙筒，銅質的。後來不知是藏起來了，還是賣掉了，還是丟了，不得而知。反正我是沒有見過他抽水煙筒的。

我幾乎沒有叔公抽煙支（捲煙）的記憶，而印象最深的卻是他自己卷的「喇叭煙」。所謂的「喇叭煙」就是自己動手隨便用什麼紙片卷的狀如喇叭的煙捲。叔公可能極少到供銷社去買那一包一包的煙支，而是在挑柴去嶺頭尾賣時，一次性順便買幾兩「塘頭煙」或「廣東煙」的煙絲。這樣的煙絲抽起來經濟合算，幾兩煙絲可以抽好多天，村裡人到他家裡抽煙「加餐」時，也不會心疼。

再後來，他連煙絲也不買了，而是自己種自己加工了。

叔公家屋旁有一個「尿圳」，就是用廢舊的水缸做成的簡易的小便處。尿圳旁邊野生了幾株煙草，由於肥料充足，總是長得旺盛。每當一些煙葉肥厚成熟變黃時，叔公就會及時採下來；經晾晒乾了，再搓成卷，用木板夾緊，或放到磨盤下壓實成餅狀，最後用磨利的「大藝」（柴刀）切成細絲。村裡一些抽過叔公品牌煙絲的「煙虎」鄉親，至今還懷念著，說那樣的煙「厚」，夠味。

有時上山下田幹活，帶著的煙絲抽完了，叔公也不愁；他善於就地取材，或蕉芋葉，或番薯葉，都可以抽。叔公的理論是，所謂抽煙，就是抽著能冒煙就行了。

煙葉問題容易解決，但捲煙紙有時卻會出現斷檔。

叔公家裡有一張「半桌」，靠牆放著。桌上經常堆放著雜七雜八的東西，比如斗笠，鐮刀，藝鞘，草鞋什麼的；在這些雜物堆的底下還壓著一張字紙，每當叔公找不到捲煙紙時，就會去撕下一小片；漸漸地，這張字紙也就用完了。

記得叔公曾經告訴我，那是宣紙，是張琴寫的送給叔公的書法對聯，大約是「焚香靜坐，抱膝長吟」八個字。他還說，這書法對聯現在也不宜裱掛出來，免得惹麻煩，不過宣紙捲煙的味道倒也特別。

那時候，我根本就不知道張琴和書法是怎麼回事，也不能理解叔公所說的「不宜」和「麻煩」的深意，自然也就沒有留心叔公說這些話時的神情了。現在好像知道是怎麼回事了，可惜那「焚香靜坐抱膝長吟」卻也早已煙消雲散了。

4

有讀書兒無讀書家

叔公家有一個「候倚窗」，據一些博聞的人說，那叫「美人靠」。我是從來沒見過有「美人」在那裡「靠」過，倒是我到叔公家玩的時候，總是躺在那上面聽叔公「講古」。

叔公是一個很「別古」的老人，他經常會「倚」著那個「窗」講「古」給來他家玩的人聽。如果碰巧我也在場，當然是一起聽了。只可惜那時我還小，根本聽不懂什麼古，也沒有耐心聽，總是沒聽一會兒就睡著了。不過聽人說，叔公講古時是很敬業的，我雖然睡著了，他還是堅持把一個古講完。

有一回，我特別清醒，聽叔公講完一段什麼古，突然中間插了一句話，大意是「有讀書兒無讀書家」。這話太深奧了，我不能理解。

叔公去世多年以後，聽村裡人偶爾說起叔公的這句話，出於好奇，我虛心求解，終於有所領會。

原來，叔公家兒子頗多，讀小學時，個個成績不錯，按老師的話說，「都和叔公一樣聰明」。但是，按照當時的政策規定，叔公的孩子們是沒有資格上中學的。而叔公總認為是受他掛累，因為他，才落得個「富農」的家庭成分。

叔公說這話時，是充滿了內疚自責，心酸無奈的複雜心情，不過現在村裡人有時運用它的時候，卻是反其意而用之的，說成了「有讀書家無讀書兒」，複雜的心情倒是一樣的，其中更多的應當是「望子成龍」而「恨鐵不成鋼」的成分了。

叔公是一個很卑微的小人物，沒有什麼功業可敘，但是他的這些隻言片語，卻常在村裡人的口頭重現，而我也會經常想起。每當我想到叔公說過的話，我都會努力地在心中描繪叔公的長相，當然，沒有一次能夠描繪得清晰。

-END-

△作者簡介：今閑，本名李金賢，福建省作家協會會員，莆田市雜文學會副秘書長，已出版雜文集《自撓癢處》《吃到葡萄後》《貓眼內外》，曾獲福建省作協優秀文學獎、福建省第二屆「書香之家」、莆田市人民政府百花文藝獎。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！