那片逝去的果地，養活了誰？
《那時候，我們可真酷》
文｜張七
序：過去的故事，每每想起，苦澀也甜蜜。那時候的日子，可真苦，那時候的我們，也真的很酷。
以前回想過去，覺得日子好難過，生活怎麼那麼多曲折。後來回想過去，原來那些日子，是平凡中的不甘，是追求幸福生活的不屈。
對於過去的日子，有時是偶然想起，有時是刻意回憶。對於過去的人和事，在那個當下，也想過書寫，純粹是想抒發當下的不滿與悲愴。但那時，終究是聊聊幾篇日記便打發了。
時隔多年，寫下當時的記憶，不是為了尋求慰藉，只是想抒發情懷，感嘆一下過去的不易，感謝一下當時的我們。
（二）那片逝去的果地，養活了誰
文|張七
01
那年夏天，藉助梯子，我爬上了略高的木屋。坐在敞開的門口前，我懸空著的雙腳，時而歡騰的甩動著，一前一後，一上一下；時而安靜的放著，因為我在觀察：這十來畝果園，真大。
夏天一到，果園裡的龍眼差不多都成熟了。若是雨水多，不少龍眼果會爆裂，露出果肉。這是件既開心，又悲傷的事。
開心的是，我可以趁機吃好多，還可以把它們製成龍眼乾當零嘴。悲傷的是，雨水過多，露出果肉的龍眼失去原有的價值，賣不掉，造成的損失有可能導致賠錢或少賺。
年少時，怎會想那麼多，有的吃，就是歡樂。若是碰到雷陣雨，就躲在那兩米多高的小木屋上。
有時候，看風吹果樹，看雨打落葉，看落地的龍眼果究竟會滾往何處。還沒看出個所以然，一道亮光便將我的視線引向天際。看那閃電劈開天空，劃亮灰色的天邊，會害怕的捂上耳朵，滾滾雷鳴要來了。
在小木屋上，能看見看到的一切，卻看不懂父母的愁容。
看久了，就靜靜地聽著雨聲，聽著它打在木屋頂上，打在木屋四周，打到果地里。聽著，聽著就睡著了。偶爾聽到那驚天的雷鳴，偶爾聽到那熟悉的嘆息。
風一吹，雨一停，陽光灑下，又是大晴天。
大人們查看雨後的果樹，挑出壞掉的龍眼果，挑挑揀揀，忙碌著。小孩兒，在簡陋的便捷式小木屋裡憋了兩三個小時，這會兒正使勁的瘋跑，上躥下跳，鬧騰著。
那時候，我不懂大人為什麼嘆息，後來，我不懂怎樣才能不嘆息。
02
我最愛果園的夏天，其次春天。而秋天和冬天，似乎沒我什麼事，我也記不起果園在這兩個季節里的模樣。大概是樹上有點綠葉，樹下一片落葉，有點孤零吧。
這十來畝果園種著龍眼樹和李子樹。春天，李子成熟了，夏天，龍眼成熟了。三月的李，和七八月的龍眼一樣重要。只不過一個味道酸甜，一個味道甘甜。一個價低，一個價高。
我要在白天里，陪大人們守果，以防萬一。雖說那時民風樸實，但也要守著果園。畢竟是一家人的經濟來源，出了差錯，可不好。
春天，是一個忙碌的季節。春播秋收，春天到了，要播種，要犁地，要種田，而我家還要摘果。
李子不能完全成熟才採摘，影響價格。想要遠銷，一定要在熟透之前摘果，否則運到地方果子會壞掉。但也不能過早採摘，否則口感欠佳，略有苦澀味。
那時候的保鮮技術可沒那麼高，遠銷外地的李子，大多是在李子青得發亮，發黃之時便採摘了。要是等它紅了，那就晚了，只能拿到鎮上及時賣掉。
那時候還小，對金錢沒概念。不知道當時李子能賣多少錢一斤，也許是幾毛錢的批發價，也許是一塊多，應該不至於幾分錢，不然也太悲劇了。
和李子比起來，龍眼的價格要貴一些，但是由於父親沒什麼種植經驗，再加上成本更高，種得少。所以我們家並沒有因為這十來畝果地，走上發家致富之路。
少年不知愁滋味，那時我還以為自家很富有。春夏都有果子吃，跟別家比，特別不一樣。
那年頭，種點啥都不容易，種果樹的人也不算多。現在想來，不是別人不種，估計是不敢輕易嘗試，怕錢都打了水漂。
03
小學的時候，我學會了一個詞：家道中落。意思是家業衰敗，家裡境況沒有以前富裕。那時候，家裡經歷了重大的變故，我以為那就是家道中落。
可小時候，家裡根本算不上不富裕，這個詞用得不貼切。而「家道中變」，或許能更能說明問題。
當時，有一種說法是種甘蔗更掙錢。家庭的變故，家人的變化，在那個時候，是個沉重的話題。而掙錢養家糊口，是那個當下急需解決的主要問題。
或許，這就叫直面慘談人生吧，總是需要人像勇士一樣站起，需要人堅強，需要人作出改變。
那一年，果樹全砍了，就為了種甘蔗，多掙錢。
挖掘機把果樹連根拔起，一顆又一顆，一定花了不少時間吧。一天，兩天……一個星期，兩個星期……我不知道。
當我再次踏入這片果地的時候，這裡早已變了樣，沒有一點綠意，全是倒下的樹。經過一段時間的風吹日晒，葉片已然乾枯，有的散落一地，有的還緊緊貼在枝幹上。
小木屋的蹤跡也沒了，我甚至分辨不出它曾經的方位。
從再次踏入那片果地的那天起，我就開始幹活，砍材。沒有錯，果樹已經變成了木材，需要砍伐，需要搬運。
幹活，一天又一天；砍樹，一顆又一顆；運材，一畝又一畝。單調又耗時耗力的日子，累了不知道多少天。
那段時間，也是我聽故事最多，時間最長的時候。舅舅為了分散我們的疲勞，給我和弟弟講了很多故事。挖寶故事，淘金故事，哲學故事，幽默故事……很多很多，多到我都忘了。
只有一句話，我沒忘，永遠記得。舅舅告訴我們，「向上，就有不斷升高的希望，奮發，就有超越同伴的力量」 。這句話不僅激勵著他，也一直激勵著我。
那時候，舅舅不僅給我們講故事，教育我們，引導我們，還會說些鼓勵我們的話。所以那些日子，雖然苦，但卻是不缺幸福的回憶。
那片果樹，有我童年的悲歡，有我少年的辛酸。那片果地，讓我們都愛得深沉。
04
那片果地，後來種過好多年甘蔗，一直種到我大學畢業。
現在一想到甘蔗，我就有點後怕。只有種過甘蔗，一年四季為種甘蔗服務的人，才知道，究竟有多累。
種甘蔗的人，幾乎一年四季都忙個不停。春季：播種，施肥，除草；夏季：施肥，除草，打農藥殺蟲，剝甘蔗葉；秋季：剝甘蔗葉；冬季：砍甘蔗，搬甘蔗。
我想了半天，最容易的活是哪個？但沒有答案，每一個都不容易。施肥好像最容易，可是搬肥料，抬肥料常常讓我崩潰。撒肥的時候，不出半天，拎肥料的那隻手全是紅痕。肥料太重，勒的。
算來算去，可能除草最容易。可是說容易，也不容易。最開始，除草全靠人工，用手拔，用鋤頭鋤。
那時候最怕用手拔了，不是怕累，是怕毛毛蟲。遇到毛毛蟲，我尖叫的分貝沒有最高，只有更高。
後來好多了，除草不太用人工，都是用科技，用藥物除草。這個時候我就輕鬆了，只要幫母親準備好水就行。
最煩的就是剝甘蔗葉，尤其是夏天的時候，天氣特別熱。在甘蔗地里幾乎要中暑，每天上午最多能做到11、12點。
那時候一到周五，我就祈禱周末下大雨，這樣就不用幹活了。估計上天為了懲罰我的幼稚，一次也沒如我所願。
最累的要數砍甘蔗了。小時候，母親或者舅舅還會把甘蔗砍倒，堆在一旁，我和弟弟只需要用刀，修掉多餘的蔗葉就好。
後來，不知道誰發明了一種兩用刀具，我們要自己砍倒甘蔗，自己修掉多餘的蔗葉，自己把甘蔗困成一紮。
那時候真的是砍甘蔗砍到想哭，最嚴重一次，我的手腕幾乎脫臼，揮刀都疼。
我和弟弟只是周末不上課，才幫忙幹活。想想母親和舅舅，他們每天，每天的重複砍甘蔗，得多累啊。那時候就覺得農民，真是不容易！
可是就算這麼累，這麼煩，依舊很感激。要不是有這十來畝地，要不是種了這些甘蔗，我們吃什麼，用什麼，拿什麼來交學費。
05
現在那片果地改種樹了，種了幾年，賣過一批木材，現在繼續種著。
也許，由於人們的生活和以前比，都好了不少。很多人都不願意太過辛苦，家裡的地能種樹就種樹了。除非哪天缺錢了，或者政府有別的政策，那另說，大不了再種別的農作物。
現如今，我和弟弟在外地工作，只有母親在家。這片土地種樹是最方便，最省力，最不辛苦的。
雖然這十來畝地，這麼多年來大變樣了三次，早已沒了當年的果樹。但我們還是習慣管它叫「果地」。
雖然我不及艾青老先生愛他那片土地，來得偉大，來得深沉，但我對這片果地的愛，卻也濃厚不已。
這片果地的意義，三言兩語說不清。它養活了我們一家人，養活了很多東西，它的存在本身就不簡單。
TAG:張七造夢 |