那學校，那村莊，那往事
那學校，那村莊，那往事
文/雨荷
童年，如一首沙啞苦澀的歌謠，唱著隱約成調的曲子；似一支細碎流淌的小溪，有時也會泛起一朵美麗的小浪花；如一幅色彩單調的畫卷，灰濛濛的底色上也黑白分明。那段小學時光雖然清苦貧寒，卻也不乏美好的回憶，更是我人生的一筆寶貴的財富，我將永遠珍藏。
———致漸行漸遠的小學時光。
我生長在關中平原最美麗富饒的下高埝平原上，我們下高埝村是個有二百多戶人家的村莊。四周被平整的良田環繞，果園豐庶，莊稼碧綠，如今也是新區建設規劃中的一部分。
然而在上世紀六十年代，它和中國許多小村莊一樣，貧困清苦。那時村子裡日子過得稍好些的人家，都住在殘破的城牆裡，那時叫堡子里。堡子是一個「T」字形的巷子，橫巷子里有三十來戶人家對門而住，豎巷子里有二十多家對門而住，相對的兩排房屋之間有一米寬的巷子，中間露出窄窄的藍天。他們住的都是瓦房，在當時就是上等的房子。城牆據說是解放前為防土匪而壘起來的，是圍著堡子四周的長方形的厚土牆。解放後沒有了土匪，也就沒有人再理會，年久失修，就變得殘損不堪了。
在堡子周圍散住的人家裡，極少有蓋瓦房的，大都是下地窯。在平曠處挖出一個方五六十米、深五米左右的大土坑，把土坑的周圍挖成住人窯洞，在其中一方挖成土坡供人出入。我們家就住在這樣的窯洞里，位於堡子的東南方大約二百米左右的地方。窯洞上面是平曠的土地，通常在收麥時節作為打麥場使用，而在其他季節，則是孩子們的樂園。傍晚的時候，孩子們在場子里跳房子、抓五子，在麥垛之間捉迷藏，玩的很開心。
在童年的記憶里，上學是一件無比美好的事情。記得四五歲的時候，每天早晨還沒起床，就聽到村裡的大孩子在窯邊上用清脆甜美的嗓音喊哥哥姐姐上學，我就羨慕的不得了，心想，我什麼時候才能上學呢，心裡的那份期待悠長悠長的。
一個冬天的早晨，聽說村裡有了幼兒園，我新奇又興奮，多麼希望能去那裡看看，無奈大人太忙，我不敢跟他們提去幼兒園報名的要求，而心裡的那份期待又火燒火燎的灼的生疼，於是，就自己摸索著去了。所謂的幼兒園就在堡子東邊不遠處的一孔下地窯里，穿過一個拐彎的窯坡，從洞口的一扇黑漆大門進去，就是一個敞亮的土院子，一群小孩子在那玩的火熱。老師是村裡一位慈眉善目的老太太，地主小姐出身，是村裡年長者中最有文化的人。一頭花白的頭髮，說話聲音稍微有點沙，但很溫和，眼睛微彎。我怯怯的進了院門，不敢作聲，一雙手不知放到哪兒好，最後還是在棉衣的破洞處停留。老師看到我，問我多大了，我回答了後她說有點小，還是讓大人領著來報名。
聽了這話我心裡失望到了極點。回去的路上，冬日的斜陽慘淡的落在我身上，傷心的眼淚幾乎冷凍在寒風中。怯懦的我還是不敢跟大人說，就這樣，我的幼兒園夢破碎了。
孩子自有孩子的快樂。後來，我還是跟孩子們跳房子、抓五子、看大孩子們頂牛，漸漸地就忘了幼兒園的事，
上小學一年級的時候，是1976年。記得父親領我到堡子南面大路對面的大隊院子里，這裡有一間大安間房子，就是有兩面屋檐，四周翹起四個角的那種，這裡原先是大隊部，現在臨時做我們的教室。交了一塊五報名之後，領了兩本書，《語文》和《數學》，見到了老師，是我們村一個剛二十歲的小夥子，在村裡當老師掙工分。他個子高高的，臉上看不出什麼表情，眼神里有一種看不懂的東西，我只看了一眼，就不敢再看了。領完書被告知：明天就可以來上學了。我高興極了，一路上蹦蹦跳跳的回去了，我終於可以上學了，晚上做夢竟然真的笑醒了。
然而上小學一年級我記憶最深刻的事情是等老師、叫老師。老師是本村的，教室門上的鑰匙只有老師有。每天早上，我天蒙蒙亮就第一個來到大隊院子里，站在教室門前等。然後小夥伴們也陸陸續續背著母親縫製的小書包來了，孩子們多起來了就先玩，玩夠了，太陽就出的老高了，可還不見老師來。這時有大膽的孩子就提議：我們去老師家叫老師，大家都同意，於是一群孩子就一溜煙的跑到了老師家正方形的下地窯的窯洞邊上，七嘴八舌的喊道：老師，該上學了，太陽都老高了！
半天不見動靜，大家就自顧自的又玩，過會看一下。不久老師才從一扇小門裡出來，我們看著他出來進去刷牙、洗臉、看著他走向窯坡，然後，就歡呼著「老師來了」爭先恐後的跑向教室。老師來了之後，我們一天的學習生活才算是開始了。
記得很清楚，我們班當時有33個人，教室里擺著11張簡易的木桌子，三個人一桌。凳子五花八門，方的、圓的、紅的、黑的等等，都是各自從家裡帶的。我家裡當時有一條本色長凳子，一把紅色的椅子。開始我帶來了長凳子，可沒幾天，調皮的男同桌不讓我的凳子占他地方，讓他白坐也不行，只好豎著放，騎著坐。可是凳子太長了，桌子巷道本來就小，前後的同學都提意見，無奈只好換了那把紅色的椅子。椅子本來就寬，我又坐最外面，沒過幾天，同桌們又提意見，他們出來進去不方便，加上值日生值日時，幾個調皮的大男孩子都會闖到教室里來，把各色凳子一個一個高高的壘起來，然後在下面用腳使勁一蹬，凳子就會紛紛摔下來，發出接連不斷的巨大聲響。那場面很嚇人，並且他們不許值日生告訴老師。我也知道，即使告訴了老師也沒用，老師是不會管這等閑事的。
我的椅子不久就被摔斷了一條腿，從此我就只能是站著上課。我很羨慕班裡的兩個女生：一個是肖英英，她帶著一個很厚實的木紋紅方凳子，看起來很笨重很結實，怎麼摔也不會壞；另一個是宋蓉兒，她帶著一個小圓兀子，凳子面直徑只有一尺多，木板也很厚實，卯?之間幾乎沒有縫隙，歷經摔打一直完好。
在我沒凳子坐的那些日子裡，在那些站得腿困的日子裡，我無論走到哪，只要看到是可以放在我桌子行間里的結實的凳子，我都會偷偷地想，我要是能有一個這樣的凳子，該多好啊！
我就這樣站了一年。加上那一年遇上唐山大地震，好長時間我們都住地震棚，裡面又潮又濕，後來就落下了膝蓋疼的老毛病。
老師語文數學全教，辦公室就在教室南邊的套房裡。每逢上語文課，老師就教我們讀一讀句子。清楚地記得當時的第一課是「毛主席萬歲！」，第二課是「中國共產黨萬歲！」第三課是「中華人民共和國萬歲！萬歲，萬歲，萬萬歲！」其他的都不記得了。記得上課時，老師很喜歡和一個長著黑亮眼睛的漂亮女生玩。記得有一次，他把那個女生的半塊饃拿過來放在黑板上面的算盤上讓她夠，她個子小夠不著，就踩在桌子上去夠，老師笑眯眯地又把饃換到牆畫畫框上，如此三番，逗得同學們大笑，他自己也笑呵呵的。
就是在那一年，毛主席逝世了，當有線廣播里傳來這個噩耗的時候，大人們都流下了難過的眼淚，孩子們也跟著哭了。開追悼會的那天，全村人都排著整齊的隊伍，聚集在大隊院子里，人人都自製了白色花朵戴在胸前以示哀悼，其中還有幾個老人，徑直戴上了白孝，穿上了孝服。記不得儀式上誰講了什麼話，只記得在莊嚴肅穆的哀樂聲中，院子里一片哭聲，此起彼伏，那時七歲的我也和大家一起哭了。心想：他是多麼好的人啊！為什麼好人要去世呢？
很快我們就升入了二年級。那年開學前，我和妹妹都相繼生病了，我們看病花完了家裡所有的錢。開學時，家裡實在拿不出一塊五毛錢的學費，我只好落寞的待在家裡，不敢去學校。心裡難過極了。晚上躲在被窩裡偷偷哭泣。終於有一天，老師讓一個孩子到我們家來，叫我去上學，說學費以後再說。那一刻，我激動得幾乎要跳起來了。我又可以上學了，一種失而復得的快樂感久久在心頭圍繞。
這一年，我們教室搬到了村中的一孔窯洞里，桌凳都沒變。老師換了，是一位三十多歲的中年人，瘦高個，眼睛特別大，喉結很突出。也是本村的，據說有十多年教齡了，還是語文數學都教。他教學極認真負責，從不馬虎。這一年裡，我學到了很多東西。
記得他教我們珠算，背很難背的珠算口訣，什麼一上四去五、二上三去五、三上二去五等等。他上課的時候，教室里很靜，誰稍微有點小動作，他就會瞪大了他那雙特大的眼睛，這雙眼睛一下子就白多黑少了，攝人魂魄，做小動作的同學就嚇得再也不敢動了。他講課時喉結總是隨著他的說話在上下滾動，知識的水滴就匯成涓涓細流，流入了我們的心田。
學珠算自然要算盤，當年我為了向父母要算盤，我哭了好幾回。在那個每花一分錢都要好好計劃的年代裡，買算盤可是一筆不小的開支，算盤買回來了，我自然格外珍惜。每天練習的很勤奮。不久，就能把算盤打得啪啪響而不出任何差錯。也因此受到了許多誇獎，村裡許多人只要看到我背上算盤去上學或放學時，總會擋住我，出題讓我給他們打算盤算，對我打算盤時常會讚不絕口。那時的我很有成就感。
記得那年縣上統考，我們是去中心學校考的。考完後不久，老師在班裡表揚了我，先表揚後批評。表揚是因為我數學在縣裡考了第一，記得老師當時滿眼笑意，兩隻大眼睛彎成了好看的弧形，用讚許的目光看著我，一直到講完那些表揚的話，我心裡激動無比，臉紅彤彤的發燙。可接著老師馬上一臉嗔怪的看著我，圓睜著他那雙大眼睛，露出許多眼白說：「你怎麼那麼慌呢，竟然把名字寫錯了，把「俠」字寫成了「們」字！」我的臉就更紅更燙了，可心裡還是高興要多一點的。
那時我們有時也上體育課和美術課，我因為腿疼的關係不喜歡體育，卻極喜歡美術。老師拿起粉筆在那個橫靠在牆上的木板黑板上，手動幾下就能畫出一個物件來，而且惟妙惟肖，我模仿著老師一遍又一遍的畫著，始終覺得不如老師畫的好。很快就要給畫塗色了，於是又需要彩色蠟筆，八分錢一盒蠟筆，我不敢跟母親要，我不想給家裡本來就拮据的生活再加負擔。有一天晚上，我竟然做夢夢見撿到一盒蠟筆，夢裡的那種興奮感至今還記得。可一覺醒來，還是失落，繪畫課仍然要借同學的蠟筆，條件是要讓他抄我的作業。因為那時我們剛接觸造句，我提起造句就興奮，覺得許多美好的句子就在心裡亂蹦，而很多同學提起來卻發愁。就是在那時，我學會了畫藍天白雲、學會了畫蘿蔔白菜等，覺得極其有趣。
那時我們沒有什麼零食，用作樂趣的是洋蔥和紅辣椒面。記得一個班裡最活潑的女同學肖英英時常拿一個洋蔥來，剝成片，包在衣襟上使勁擰，擰出辛辣的水分後就吃了，有時也會分給大家吃，在當時，覺得那時很好吃的美食呢。也有許多同學把家裡的紅辣椒面用紙包起來，放點鹽拿到學校來，想吃的時候用舌尖輕輕點一下，辣的吸吸氣，感覺極刺激。這些「美食」我們午休起來吃，下課也吃，吃了提神醒腦，現在想起來那種味道還直竄口鼻呢。
這一年我的生活突然就豐富了，世界在我眼裡也豐盈了，我們也明白了許多人生道理。那位說話時喉結微動，大眼睛的李老師，我們終生難忘。遺憾的是他在幾年前已經患癌症離世了，我們會永遠懷念他。
三年級的時候，我們終於到離村子一里路的正式學校---下高埝小學去上學了，能聽著鈴聲上下課，跟著喇叭的音樂聲做操，第一次見了手風琴，也正式有了政治、音樂課，認識了幾個優秀的老師，接受到了許多新的思想，生活的畫卷又一次變得越來越開闊了。
小學三四五年級的生活，除了經濟上依然貧困外，與現在的小學生活沒有了太大的差別。印象深刻的，是我們五年級的數學老師。姓李，瘦高個、長臉、稀疏的頭髮向後梳成背簍，夾雜有白髮。他對我們要求很嚴格。每次的作業都批改的很仔細，誰作業有問題他會給誰單獨講解，直到解決為止。他很愛孩子們，常給我們訂作業本。以至於後來參加工作，我也沿襲了他的許多習慣，包括給孩子們修訂本子。
1980年，我們小學畢業，那年我們村實行了聯產承包責任制，結束了吃不飽穿不暖的苦難生活。漸漸地，我們一家人在父親的帶領下，用勤勞的雙手，在責任田裡披星戴月，辛勤耕作。種麥子、玉米、黃豆、棉花等作物，除了吃飽穿暖之外，我們上學、買學慣用具，再也不用為錢那麼發愁了。
這麼多年過去了，我對童年生活依然記憶猶新，那學校、那村莊、那些與苦難交織著的往事，仍然如過電影一樣一幕幕時常浮現在我腦海里。正是這些經歷和磨難，教會了我隱忍、寬容、勤奮和珍惜，成為我成長曆程中一筆寶貴的財富。我感謝那些曾經在苦難中給予我幫助和鼓勵的人，永遠還念那些曾經給予我教益的人，他們將與往事一起永遠鐫刻在我的記憶深處。
圖片來源於網路
（向上滑動查看內容）
讀者朋友
TAG:銅川文苑 |