瑜伽與生活：犁式的人生

最新 04-19

歡迎關注Jessy Guo的瑜伽文學

之所以有某種東西能覺知萬物的變化，是因為這個東西本身不會改變，那便是純粹意識。

----《瑜伽之心》

我正準備上課，一位身穿棕色羽絨服、頭後側下方用黑色橡皮筋扎一小節短髮的阿姨走進來。土黃色的羽絨服斜挎著黑色的包。她的眼鏡有很多圈，眼睛有點向外鼓。眼皮有好幾層，看上去像皺紋。我沒有任何視覺上的獨特感受。這位阿姨的打扮融進人群里就像一滴水落入大海，再也找不出到底是哪滴水了。

這位阿姨叫魏姐，已年過半百。說起年齡有點滄桑，魏姐也經常感嘆時光飛逝。但在我看來，魏姐更像一位時間的看客，緣起緣滅，起起伏伏，都像看山看水一樣沒有波瀾。魏姐住在瑜伽館背後的別墅區里。這不禁讓我想起看過的一部法國電影《刺蝟的優雅》。

魏姐最後還是來上了我的課。想將她寫進我的文字里，是因為在我與她接觸並建立聯結的過程中，某些情感和歲月的沉積流進我的內心，滋潤了我的肺和心臟，反過來讓我變得柔軟。

有一次，魏姐上完私教課。她每次上完，說話像流淌的溪水沒有斷線。每句話、每個字都有重量。我感受到魏姐說的話都是過心的，所以我總會不自覺地思考她的話。在我看來，魏姐平時是不那麼愛說話的。話在心裡、在書中。那天上完課，她坐在桌邊的椅凳上穿襪子。我在教室另一邊聽她說。她前面說了什麼我不記得了。有一句話，落入了我的心坎。魏姐說：「拿起書，覺得書都是香的。」魏姐把「香」字說得重一些，音拖得長一些。我實在很難用匱乏的文字把當時親眼看到和感受的那一幕刻畫出來。我彷彿看到一個靈魂融進了書里，在書的裡面品嘗到了甘甜和清香。而這顆靈魂需要依靠書，來豐盈自己的內心。有的人走遍了全世界，終究不過是探索自己的內心世界。

談到書，不禁讓我想起前不久去看望的一位婆婆。她已70多，剛經歷了癌症兩次化療，她是我媽媽除了父母外最重要的一位」親人」。所以，我決定有時間去看看她。我把我的老師叫上一起，想著瑜伽的某些東西也許幫得上忙。老師沒有提前告訴我，去了後他打開包拿出一本書，關於生命的治癒，遞給了那位婆婆。那一刻，我忍不住哭了。

婆婆接過書，兩隻手將書緩慢打開，書脊靠在腿上，挺直著背，眼睛專註而柔和地落在翻開的那一頁上。我感覺婆婆的呼吸進入到了書里。婆婆瀏覽著這本書的輪廓，翻完一頁，一隻手鬆開再去往另一頁，每翻一頁，你聽不到聲音，很輕很輕。像定格的畫面，像一幅古老的現實畫作。我的眼前，分明看到的是一個低著頭瘦弱純靜的小孩，翻書的動作是她曾經工作時慣有的動作，攤開書，卻又像是第一次，生命中經歷的第一次，沒有任何雜質，沒有任何念頭。一切都是新的。我在想，婆婆可能很久沒有打開過書了，她差點忘了，生命中除了親人，能陪伴自己的其他的重要的東西。那些東西，就算一時弄丟了，它也得回來。因為，你需要它。就像樹，需要陽光和水。

我還是忍不住哭了，每次浮現起這個畫面。我不禁想起媽媽和我自己，當老了，會不會和這位婆婆一樣，書是唯一的依靠，內心的依靠。有點沉重。

魏姐最近常來上我的大課，我很高興她們來上。我帶給她們瑜伽的同時，她們也帶給我很多。

那天，我讓學員做犁式，學員從未做過，也未曾在我的課堂上做過。她們感到陌生而激動。有的人看完示範、聽完口令的要領，很輕鬆就做到了。我的眼睛轉向依然坐在墊子上感到茫然的學員。我走近魏姐。

體式分為進入體式、保持體式與退出體式。魏姐不知道怎麼進入體式，我感受到她的苦惱和身體的笨重。考慮到她的年齡，我其實已經在內心決定讓她不做，她或許也在心裡嘀咕自己是否做得到，只是此刻她不知道該怎麼做。很奇怪，當時我真的好像感應到了魏姐那一刻的內心。她的內心告訴我：這個動作小孩隨便怎樣都能做到，我這把老骨頭可以嗎？我一定要試試，無論如何要試試。我慶幸沒有按照自己固有的想法，而是順從了魏姐的心，輔助她的後背和臀倒過去。進入體式有時也是緩慢的，因為身體的執著和不適。魏姐沒有放棄，她覺得自己可以。我從她的臉上看到了微笑。她並不覺得這個體式有多困難或者多痛苦，反而讓她經驗到一種丟失很久的樂趣，像小孩玩沙子一樣。我就這樣幫她一點點倒過去，完成了這個有難度的體式。

這一幕，像觸電般閃過一道光，讓我有想寫下來的衝動。

瑜伽的練習，有時是在經歷人生。你不光自己在經歷，你也可以幫助別人去經歷。不同的人，會有不同的經歷。你就蹲在一旁，給予她們必要的幫助，然後觀看她們經歷。你沒法代替她們去經歷，但她們的經歷卻會告訴你很多。

有一位學員，叫小息。她信任我上課，有且只上過一節。春節過後，她又來了。我清晰地看到她深色的眼袋，眼窩下很大一塊。我能夠模糊感知到她內心的不安與焦慮，希望盡量去幫助她。但時常，你有顆助人的心，卻未必能助人。

課程的最後，我同樣讓學員做犁式。那天，我感覺自己的狀態不夠好，和學員間像隔了一層紙，透不過去。

像往常一樣，我的眼睛掃到小息身上。小息沒有動，眼神發愣而迷茫。我上去輔助她。她開始移動身體。小息的背像木板一樣硬，往後倒的時候我聽見她的背直愣愣地敲擊墊子，心裡好疼。

當小息的脊柱需要往上拎高的時候，我感到她的身體很重很沉。每當學員停留在她們不願意或不敢再向前的舒適區時，我總是不停說：很好很好，再往下一點點，就差一點點了，呼吸放鬆，腿放鬆，腳趾往下…。小息的身體可以做到，我清楚地知道。所以我一個勁地向她呼喊：加油，你能做到，就差一點點了。可是，快到一個點時，她總是條件放射般迅速退回來。最後，小息沒能做到，因為我的忽略。忽略她退回來那一瞬間的表情和內心狀態，忽略她內心有做這個體式難以克服的恐懼。但當時，我真的沒有留意到，我感到遺憾和自責。

小息臨走時，她正在系鞋帶，我本能地走到她跟前，想要告訴她：你完全可以做到的，你沒有看清你的能力。我不記得自己當時怎麼說的，我試圖用眼神告訴她，可她並沒有接住。我感到失落。