山風吹徹這道梁

最新 04-19

來源：南部戰區微信公眾號

文學副刊評論區留言，將綜合留言質量和熱度，每月評選2位讀者，分別贈送名家作品集2冊。

閱讀是一種心靈的享受。一起閱讀，讓文學溫潤的光照亮心靈。

山風吹過徹這道梁

文 |牛旭斌

最後一隻兔子抓到手時，夥伴阿軍已經躥到了最高的那片玉米地。滿坡的玉米林讓我迷失方向，看不見地界，分不清莊稼和坡場。天際下牧場空曠，樹影婆娑。某一天，我們還會遇見翻過夏家灣來的鄰村的羊群，像從天上掉下來的雲，一點點一團團在草甸上移動，因太遠而數不清。這些白花花的羊群、黃牛，是山脈的坐標，給我們指出哪裡是夏家灣，哪裡是灌坪，哪裡是宕溝。順著灌坪小跑過十多階梯田，朝著桔梗花開漾的葯地，就攀到山樑。

我們打口哨，叫著阿軍的名字。一路遇見濕軟的泥地上兔子的腳印，還有一小堆的糞團。我們確信阿軍就在這地里，但滿山的風像上足發條的風扇不停地吹，玉米林密實的葉子，發出一浪浪刷刷的響聲，我們屏住呼吸還是聽不到人的動靜。我們向宕溝呼喊，在玉米林里穿梭，玉米葉子劃破胳膊和臉龐，肌膚微熱、灼痛。我們橫衝直撞，打折了滿地的玉米葉子，又從一片草地上，踏出一條滿目狼藉的路，花草躺倒在地上，打亂的一些花瓣，證明我們來過。

我們沒有回頭，忍著玉米葉子劃傷的疼痛，躬下腰身，用兩隻胳膊豁開眼前的玉米，經過一眼眼崖窟，崖窟空著，沒有阿軍，也沒有兔子窩。正在我們迷茫、放棄的時候，一陣風吹來濃濃的煙火味，是草木燃燒的氣息。循著升騰的煙霧，我們跳過幾道坎塄，穿過松林，找到了阿軍和逮住的兔子。阿軍嘴唇上銜著一枚樹葉，正吹出婉轉的歌聲，調子是「從不寂寞、從不煩惱，我是一棵無人知道的小草」。我們學著模仿，但誰也吹不出他那動聽的旋律。

這時候，趕上山的牛兒已經吃飽。火堆里的洋芋、玉米已經燒熟。夜幕落下時，依依不捨地跟牛下山，摸著賊圓的死瓜子肚子回家，晚飯時我們再沒進灶房。母親笑話我們，牛吃飽歸圈，你們也吃飽回家。那片草場上和我們生活的，還有阿軍發現的10多個兔子窩，它們住在石頭下，在遮風避雨的地方拉窩，在牧場田間找食物，它們多數時候吃樹葉，喝山泉水，掘土裡的蟲子，抓田鼠，只在秋天啃玉米棒子，吃黃豆莢，它們在病痛無法痊癒的時候死於草地。

夏家灣牧場里還經常碰見和尚。他們日出時下山趕集，有時背著行囊手捧缽盂去化緣，半路遇見他們往山上走，總側身打住：「阿彌陀佛，娃娃們慢慢走，小心摔跤」。阿軍這時把兔子藏在身後，但露出的尾巴和兔子的叫聲，還是會被和尚發現，和尚便拿出行囊里的吃食給我們，讓我們放掉兔子。和尚說兔子也是條命，是這座山的主人。

經不住勸說，也擔心和尚怪罪父母，就放脫兔子，眼看它跑過涼水泉，竄到馬勺蔓梁去。夕陽映紅大地，阿軍在去簸箕灣挖葯時摔下山坡，身上劃破了皮，鐮刀把手指削去了半截。人們都說娃命貴，大難之後必有後福。和尚說沒有掉到溝底，是廟裡的佛爺護佑。

自從這一事件，我們對待山上的僧人便更加虔誠。我們去山頂的次數越來越多，跪在廟頭燒香，磕頭，夥伴們還搖卦，抽籤。有時候坐在山頂環顧周山，和鄰村放牛的同伴，在灌木低矮和密林幽深的牧場，給牛割草。北山中還有祁壩、水磨、萍草灣等山坳里的村莊，深處風吹不動雲帶不走的山中央。東邊是陡峭的溝壑和大豁埡山樑，有時候會有大貨車在盤山公路上緩慢地蠕動。西邊是深長的宕溝、賀溝和周旗，南山中那些高高低低的村莊，都掛在半山腰，一端連著小鎮，一端接連山尖和雲端。白雲像野馬在天上奔跑，煙霧在夏家灣山溝幻化、縹緲、游弋，輕撫我的額頭。我們坐在草地上，身旁是高高廟堂，獵獵旗幟，霧把陽光遮住時，感覺仿若神仙。腳下的村莊、小鎮和河流在天空與大地間的一片澄澈中，萬般靜謐。

我們聽風，聽花朵舞蹈，鳥鳴啾啾，松濤陣陣，滿坡馬桑成熟的籽實壓彎枝頭，我們摘幾串，來分享大山的甜蜜。雲朵雲朵，你能把我們帶走嗎？風兒風兒，你能聽見我們的心愿嗎？這是夥伴春坊和我們最初談過的理想，是心語，也是懵懂的人生。在窘困的光陰里，一群孩子在山頂看著山林的長勢，滿地蒿草面對一刻也不曾停歇的風，手舞足蹈，我們玩遊戲，爬樹，摔跤，稱當自己的王。

風吹葉子像拍巴掌，是勁風在高歌；風吹葉子嘩嘩啦啦，是習風吹拂；風吹葉子窸窸窣窣，是和風輕飄過山澗；風吹葉子泛著波光，是清風遊離於林場。剛下過雨夥伴們不出來放牛時，我是孤獨的。

山中泥路爬不上去，我只能沿著盤山車路順水渠放牛，最後把牛趕到洋槐樹林，牛兒伸長脖頸夠洋槐樹葉。這時我遁入公路下的涵洞里，把水流引到一側，在另一側生堆火，燒洋芋，燒玉米，打發一個下午。涵洞外是鬱鬱蔥蔥的玉米地，寬碩的玉米葉子，在風中歌唱。

在逼仄的涵洞中張望狹小的鄉村，碧綠潤養我們的眼睛。泥路上留下牛羊的足跡，離鄉人的腳印，車壓過泥槽的轍痕。槐角鈴鐺般在山林作響，椿樹葉子從枯瘦的樹榦，在鳥兒飛起的瞬間旋落。

鄉親們的喜怒哀樂，除了婚喪嫁娶這些擺在帳下席面的形式，那些隱性的，不得已的出門打工，沒辦法的遷徙離鄉，很無奈的人情世故，我們並不能全部看見。每個人都在自己的生命中，一意孤行地過活。莊稼漢、生意人、手藝匠，把畢生心血都澆灌在種瓜得瓜種豆得豆的實驗里，成大器者寥寥。我們成不了誰。

阿軍娶了小鎮殺豬匠的女兒，姑娘結實的身體，頭胎生了兒子，第二個生了女兒，兒女雙全的阿軍，在方圓贏得眾人的羨慕。阿軍把孩子留給父母，兩口子常年出門打工。地震後村學撤銷，人們都去鎮上城裡租房陪讀。阿軍的情況算好，在新疆包地一年掙七八萬元，回家蓋了三層小樓，日子過得風生水起。不料家裡出事，阿軍連夜趕火車回家辦完喪事，徹底地睡倒了，在冰涼的還沒來及買張新床的瓷磚地板上失魂落魄，不進茶飯。一年過去阿軍再沒出門，他混入下村做生意的人群中，白天在貨攤上幫忙吆喝，晚上看別人玩牌打麻將。阿軍加入了遊戲，並在為數不多的夜晚就把全部的積蓄敗送給了玩伴。

阿軍一言不發地扛鋤頭上山。人們怕他傷心，一起去他們家地里幫著挖地，種地，幾年沒有耕種的土地已板結，齊腰深的荒草刷著他的臉，刷得他淚眼花花，跌坐在地上，拾不起來……

我多想再給他一枚柳葉，再發電報打電話叫回來那些夥伴，讓他們從深圳從山西從上海往回走，都回來看阿軍，聽他再給我們吹唱小草的歌。但我用怎樣的理由和方式才能傳喚回他們，大家就像同巢同胞的鳥，在羽翼豐滿飛遠後，誰也顧不上誰。失散失聯多年的兄弟，誰還會在乎那些舊情誼，少年的方式還能否治療心病？我手捏一張從民政局開出來的介紹信，但我不敢給阿軍。因為這張紙上寫著，一個人的精神崩潰。我無法親近他，並去撫慰他。他看我的眼光像鷹凖。我多想告訴他我不是獵物，我是誰。一些疾病一旦患上無法痊癒。我深知我的一兩句話，對經歷世事坎坷的人來說，有多蒼白無力。

燕子飛過一座座屋檐，聯絡南徙的夥伴，也向收留自己的門戶告別。秋天只是一陣風一場雨，一片片葉子就來到大地的懷中，訴說氣候的炎涼。蟋蟀還在葉叢下歌唱，在石縫中生活。暗夜裡還有熒火蟲傳遞光明，照見我們摸索不見的故鄉。秸稈在風中悸動，寥寥的大野，淅瀝的雨，打濕滿地的玉米樹。我散架的牛車，計劃在明天把它們拉回來，作為牛羊的夜草，冬天的柴禾。

束手無策的是命運。生活在村莊的親人聽力逐漸模糊，他們把一輩子的喧嚷都提前置入了內心，把最大的智慧都付諸給了莊稼。一些事已盛裝不下，需要關住耳朵。我知道，秋天已提前來臨，一些東西到了放手的年紀，一些努力放棄就是收穫。

阿軍常年坐在院邊，路過的人看一眼他。玉米掛上架壘嚴窗戶的秋風中，近在窗沿的牛蹄窩踏出的水潭，在彌村的雨霧裡，彈弄出大地的妙音，仿若阿軍吹唱樹葉的笛聲。

越好的時光越像流水，不經過活。中秋夜涼如水，檐下的花草已沒有一朵還將開放。草籽顫粟，圓寂於花台的泥土中。