醉里飛花令?珍貴河海洋：孫曙印象

最新 04-19

孫曙印象

醉里挑燈版主　河海洋

金秋時節，歐風花街一家書店的河濱花園裡，一個舞台，一百多個座位，火一樣紅色的地毯，海一樣藍色的背景，作家孫曙的「燃情書」新書發布會將在下午開始。

從街角到後園，一張海報迎賓，地面上精緻的小腳印，以「燃」字導引，跟著腳印走，一步步走近一本書，走進一個作家和他的世界。

孫曙，一個尋常的名字，他是教授、作家、評論家，從初次見，就有一種不尋常的親切。

每一次遇見他，總看到他微笑著和每一個人問好，握手，拍拍對方的肩膀，並示意對方入座。有好幾次，他把我引見給一些朋友，或是外地來的作家。

他的圍巾，是他的一本書。不管是在台下，還是台上，他幾乎是和圍巾合為一體的。色調是淺淺的，沒有什麼花式，就像一條水，圍繞著他。他就如同這西鄉（老一輩鹽城人，稱串場河以西為西鄉）的水一樣，柔和，清凈。

《鹽城生長》是他的散文集，也是我讀的他的第一本書。十年前在醉里挑燈的一次徵文活動中，這本書和其他一些書，成為我的最大收穫。它是一本不厚的書，收集了孫曙老師歷年來創作的和鹽城有關的散文。如龍岡，便倉，安豐等許多歷史文化古鎮，讀萬卷書，行萬里路。

詩人還寶生是他的至交，他說他們一幫人和孫曙老師走過很多地方實地採風。《鹽城生長》里的文字，不僅是他雙腳走過的路，也是他的心走過的路，是他的生命之路。

在《牡丹歲月》中，他從小鎮的早市開始，「娘娘，看看我的茄子，早上才摘的，露水還在上頭；娘娘，帶點百葉，豆腐？」當你還沉浸在對日常生活畫卷的遐想中，他的筆一下子已經觸及靈魂的深處，歷史的深處，便倉的枯枝牡丹，歷史悠久，名聞遐邇。他說「花有了擔當，有了志節，轟轟烈烈，英雄氣長」。便倉牡丹，是開在歷史滄桑里的一朵奇葩。

早在二十多年前，就曾慕名訪牡丹。那時剛到鹽城讀書，班上有個同學家就是便倉的。穀雨時節，正值牡丹花開。一個周末，她邀請了十幾個同學，一同去她家玩。那時的牡丹園還很小，像個農家園子。除了新奇，至於賞花的情節，哪還有什麼印象呢？就像孫曙老師說的「那時小小年紀，不解牡丹，哪懂花的好」。

在讀《鹽城生長》中，我越來越體會到，它又是一本深厚的書。正如書名「生長」，在閱讀中，鹽城——我的家鄉，一次次在他的筆下生長。很多時候，即便是生於斯長於斯，卻未必了解它。故鄉和土地一樣深沉。透過文字，透過一個作家的冷峻的思考，熾熱的表達，故鄉為我打開了另一扇門。

他以赤子之心，書寫家鄉的一草一木，一磚一瓦。《民饃》和《咸》，是鹽城深處的瘡。《咸》是另一種版本的「舌尖上的中國」，他沒有以華麗的筆法去包裝甚至美化民間的食事。他一筆一畫，勾描這片土地上最尋常的生活。

「同鄉之先人，荷鋤夜歸，桌上一盆粥映著月光，白汪汪的，舉碗而視，忽將一盆粥倒在桌面，喊來婆娘」，「深秋，春末，一家家的場院攤開葦席，拉起繩子曬青菜，顯出窮人家過日子的熱鬧來」等等，每一篇文字，都是一幅風情畫，每一篇文字，都壓制著肺腑里的悲憫。

他是個重情義的人。有一次，在演講中，他說，這麼多年，感覺大家在一起真的好，有一幫朋友，到哪都能遇到最真誠的文友……他說文學真好，把一幫朋友緊緊連在一起。

讀《鹽城生長》，就是這樣一種親切的感覺。

《文字歡場與聲色天下》，這是一本文化評論集，我更願意說，這是一本他的讀書筆記，是他的精神生長。在書中，他談余秋雨，談賈平凹，談魯迅，談熱點人物與事件。而那正是教科書刪除魯迅的風口浪尖。他的作為教授的學養，作為作家的真誠，作為評論家的犀利，在這本書中得到充分地體現。

他寫蕭紅，這個三十年代的文學洛神，「決絕地堅持著自我，貪圖著生命的快樂」，「不為什麼停留，也什麼都得不到」。對於文學，他有著深刻的自省，和宗教徒的虔誠。他說，「如果她能再活一次，願那一生還是蕭紅」。他悲憫著蕭紅的悲憫，而絕不是簡單的同情。

在《燃情書》新書發布會上，來自各行各業的朗誦者，朗誦了書中的作品，我印象最深的是蔣婉求先生，雖一頭銀髮，精神卻佳，她不請自上台，談了她讀孫曙老師作品的感受以及多年來，她是如何看著孫曙老師一步一步成長的。她的目光慈祥中帶著銳利，她的語氣激昂中帶著讚賞，她的話語平凡中帶著懇切。主持人說，老先生的激情為「燃情」而燃情。

讀《燃情書》，除了孫曙式的優雅外，還有一種庖丁解牛般的清透。「鄉愁」是「置身於舊、老、古、自然」的一種「內心寧靜」；「初戀」是一場成熟的儀式，是青春的獻禮。在《身體的黑暗》中，他列兵式的一一檢視，自我、生命和情緣。

都說身體是革命的本錢。而那些沉默的器官，才是本錢的本錢。或許，每一個器官，都是一種隱喻。人生，也是每一個器官的共贏。「腎啊，我最美麗的大紅馬」，在蕭紅的筆下，也有一匹馬，「一會兒，天空出現一匹馬，馬頭向南，馬尾向西」，這兩匹馬，一匹在黑暗的身體里，一匹在明亮的天上，然而，都只是他們心中的馬，是一種追求，一種夢想。

他說，「最後的河流是血」，「而我也見過這河流的死亡」。人固有一死，但生活中，非自然的死亡，太多。這裡沒有上升到哲學的死亡命題，但書寫著生命的疼痛。人世間，有幾人有莊子的逍遙。死亡，是最後的燈盞，是黑暗的使者。

在書店的書架上，站著無數個作家，他們用智慧和靈魂點亮人類的星空；而在河邊的舞台上，有一個作家和一本書，正在燃情。世間有一條寂寞的路，便是文字的路。而孤獨處才見風景，幸運的是，在這條路上，有像孫曙老師這樣的前輩，陪伴我們成長。