小說已死，有事燒紙
《水滸傳》插圖
文學比文化的概念靠譜，繪畫比藝術的概念靠譜。比如，假設一個人說自己是文化人，尤其在當代，八成他是啥也不會的。但一個人說自己的是作家，意義就不一樣了，雖然範圍小了，但也就具體了，可以相互切磋切磋。藝術家在今天也是個不靠譜的概念，不信你脫光了在小區內跑一圈，三個老太太看見了，準保有一個會拿你當行為藝術家來看，尤其當藝術開始訴諸於意義和觀念時，你胡亂編個理由戳在那兒不動，你也能算藝術家；而畫家就不同了，範圍縮小了，但也約束你好歹得能處理好一幅畫的畫面問題。
但，有意思的也來了，這個小概念也不是誰都能染指的。就拿作家這事說吧，先是前些年王朔放出話來，說不寫長篇小說就算不上是作家，魯迅一輩子除了雜文就是幾部短篇小說，因此只能算思想鬥士，離文學家還有一段距離；而余秋雨只會寫遊記，壓根不能以作家自居。這樣的狂言也只有朔爺敢說。此外，80後的張一一和90後的蔣方舟也說過類似的話，兩人一個指向別人、一個指向自己，總之都是在說當代作家的長篇小說寫作功夫問題。寫長篇小說的確是文學裡最見水平的，你想啊，能想像出這麼多人物，這麼多情節，還得捏鼓在一塊，講究結構與修辭，這多不容易啊！
《水滸傳》插圖
後來風頭轉了，作家堆里又紛紛看不起寫故事的人了。德國漢學家顧彬說中國當代小說的水平距詩歌、散文差得很遠，又說不需要寫故事的人，這時代有太多故事了，作家的責任應該是分析人、分析當代社會。而詩人們似乎是從來看不起故事的，在詩人楊黎看來，諾獎頒給了一個在中國寫故事的人（莫言），說明評委壓根不懂得現代文學。
不會什麼就貶低什麼，反之亦然，乃是人性的劣根。但仔細想想，小說這門藝術已經雄霸江湖幾百年了。明清時候小說開始抬頭，在人民群眾的呼籲中，在大批評家金聖嘆的鑒賞中，狠狠出了一口氣。什麼氣呢？被詩歌、散文、策論乃至戲劇壓在頭上的不平之氣。小說是市井遊戲，是「玩」，是不正經的，追求高大上的古代文人們當然看不起它。突然間，小說在中國燦爛的崛起了，《金瓶梅》《水滸傳》《聊齋志異》《紅樓夢》這些篇章放世界上不知道得拿多少次諾獎了；進入民國後，只要是個識字的就要寫小說，小說逐漸成了衡量文學家水平的唯一一把尺子。不會寫長篇小說，拿散文混作協會員，扯呢吧？
《水滸傳》插圖
任何藝術形式，都有它嘚瑟的時候，也都有它慫的時候，跟他媽人一樣。趕上了就是趕上了，沒趕上就是沒趕上。小說在當代確實過時了，話說以前看小說的，至少一大半以上都是因為那時候沒有電影，才不得不訴諸於用文字講述故事。小說講故事的天然屬性，使獲取故事成為讀者的首要目的。這無可厚非！因此，當電影、電視劇、網劇等糅合了劇本和視聽的藝術形式出現以後，小說的衰落就不言而喻了。
更奇葩的是，我們的世界充滿了故事，點開手機，各種APP推送的全是新聞故事；進個賣場，一群銷售在那給你編故事；政府領導和公司老闆在給你講一個叫未來的故事；你回來晚了跟你老婆也得說故事吧？這些真真假假的故事混雜在一起，充斥著我們的頭腦神經。我們還需要小說嗎？或者說，小說在經歷了數百年的輝煌，在文學的舞台上還會繼續散發光彩嗎？我認為不會了。
《水滸傳》插圖
那未來是什麼呢？我不能說是公眾號上的這些雞湯、隨感、說理的文字，或是廣告文案、脫口秀劇本（其實《詩經》中很大一部分也來自民間口頭文學）之流，如果是這樣，那這個時代文學的藝術成就也太不咋地了。其實我也不知道取而代之的文學體裁會是什麼，可能是一種全新的文體吧！總之，肯定是要變的。亨利·米勒的小說就寫得不那麼像小說，爛七八糟的，穿插了很多思想性的東西，因為全是由人物組成，被稱作長篇小說也沒有問題，就算它是吧，可裡面畢竟找不到很完整的故事。
我們的故事太多太多了，水貨們都在叨叨故事，全是故事，全是小說，不要了。一想到會有新的無法無天的文體出現，我就興奮。
摁住我就能進入我
↓
跟 王 冠 哥 哥 一 起 做 個 精 神 上 的 野 人
TAG:野人文件館 |