不知你能陪我漂泊多久
最近，狗的哮喘發作，比以前更頻繁了。發現它呼吸困難的時候，我伸手去捋它胸前的毛，看著它大口大口地吸氣，微微抽搐著身體，慢慢等著它平復，最後對它，更像是對自己說：「好了嗎？好了吧！」它的哮喘以前很久才會發作，今天我剛站起身來，帶它到客廳吃東西，它又發作了一次，之後它叼著東西回窩裡，還沒來得及吃，第三次發作。我有些心酸和害怕，想哭。
我猜想，它病發難受的時候，大概與我哭到無法正常呼吸時的那種感受是一樣的，本能地想極力逃避卻由不得自己，聚集所有的注意力來體會這種艱難。
它的這個毛病，還是我造成的。
那時住得離小清河更近，某一次我騎電動車載著它去黃台公園，後面坐著當時的男朋友，狗則放在前面的籃筐里，扯了房東的椅子坐墊給它鋪在筐底。到公園門口才被告知禁止帶寵物，只能改計劃載它去別處。回程路上看到緩速帶，我不知怎的腦子一抽，以為要加速才能更平穩地過去。結果車子顛得太厲害，嚇到了它，偏偏那次沒有系籃筐的繩子，受驚的狗慌忙竄出來跳到馬路上，而我緊張到沒剎住車，前輪壓過了它的肚子和脊背。
那天我在小清河邊哭了一下午，雖然那會兒狗已經活蹦亂跳的了，男朋友怎麼勸都勸不住，我也知道哭完全沒有意義，但就是控制不了。我還記得他說：「你別哭了，別人看到了好像我欺負你似的。」
回家後它咳了兩口血，從此就落下了這個毛病。
這隻倒霉的狗叫花生，兩年前從龍口坐長途汽車，暈著車，藏在朋友的黑色書包里吐了一路，千里迢迢地來投奔我。
從車站接到它後，我們打了輛計程車回到住處。自那之後，我好像也沒有再打過車。
雖然在它到來之前我就想好了名字，但並沒有期待它會真的走到我腳邊。因為路程太遠，我以為朋友不過是說說。那些日子我失去了至親，和朋友聊天時得知他家新添了幾隻小狗，問他能不能送我一隻。大概那時，我是把它當成一種寄託的。
當時我還發表了一條動態
起這個名字完全是因為，那會兒沉迷於《神探夏洛克》，覺得夏洛克的助手華生簡直帥到炸裂。
它小的時候真的很萌，我用這個圖片做了很長時間的屏保。
我很愛很愛狗，有人嫌棄狗身上的味道，我卻覺得很好聞，這可能是一種病態心理。我愛狗，大概是因為我自私。很多朋友喜歡養花侍草，澆水施肥之後期盼一朵花慢慢綻放，在某天早上欣喜地發現它破土發芽或者開出花苞，我卻對此無感。我想，大概是因為狗會主動取悅我，而花草不能，它們不會回應我，就算生芽開花，也和我沒有任何關係。花草需要人的注視和耐心，而狗永遠都在注視我，等待我。對我而言，沒有狗，真的就沒有家。
一雙綠色的眼睛，這是我腦海中所剩的對狗的最初記憶。
那是我很小的時候家裡養的一條大黃狗，我已經記不起它長什麼樣子，只知道它發了瘋，我爸用鐵杴狠狠敲了它的腦袋，臨死它用綠色的眼睛冷冷地瞪著我，後來它的皮被扒下來，夏天我會鋪到晾台上，躺在上面和我媽一起數星星。
高中的時候，家裡養了一條大灰狗，老家養過很多條狗，這一條和我呆在一起的時間最久。那時最喜歡做的事，是炎夏時帶著它去南邊的果園裡摘草莓。兩周回家一次，我媽會和狗一起到村頭等我，最後一次，媽叫了很長時間它都趴在家裡不動，我們倆到家時，狗已經死了，睜著眼睛。媽說是吃了別人下的葯。
我抱著它大哭，看著它的眼睛，心想也許它還能看到我，我媽問我月考成績怎樣，我說落後了。她一臉嫌棄地問我，我是因為成績不好哭，還是因為狗死掉了，我說因為狗死了。媽很生氣，罵我沒出息，我哭得更起勁了，後來想給它合上眼睛，它的眼瞼已經僵了。當天晚上，我爸就把這隻老狗提到鄰居家裡烹了，和幾個村人享用了這美味的下酒菜。回來時帶給我一條狗腿，說那天死了好幾條狗，我再三確認那不是我家的狗，歡歡喜喜吃了它。現在想想，我爸也不知道那到底是誰家的狗，說不定，我吃的就是自己白天哭過的狗。
後來家裡很久沒有養狗，聽說村裡有人家添了小狗，我會央求爸養一隻，他從來不應我。後來他笑嘻嘻地抱回一隻，進門就對小侄子說：「上次你回來說想看小狗，我去給你要來了。」我覺得他重男輕女。
心裡一直想要一隻自己的狗，一隻不是我取了名字之後，仍然只被叫作「狗」的狗。
花生來了幾個月，得了一場大病，去寵物醫院檢查，說感染了細小病毒，要打針，連續掛幾天吊瓶，不然就會死掉，那會兒剛畢業，拿不出那幾千塊錢來，給它打了幾個針就回來了，最終是它自己熬過來的。後來聽送狗的朋友說，跟它一起出生的其餘幾隻小狗，都在那段時間生病死掉了。
最初它不肯下樓，後來逐漸習慣了到街上看往來匆匆的陌生人，生病那段時間卻連走路都不願走，拉著繩子拽，它就使勁全身力氣梗著脖子，一副要把自己勒死的架勢，不知道這是不是也和它的哮喘有關係。
現在兩年過去了，對於這隻狗，我待它是有些薄的。
直到去年，它還住在紙箱里，下面鋪一層我的舊衣服。它還是個小奶狗的時候，冬天會自己擠進我的拖鞋裡取暖，某次網購回來一個小電飯煲，鍋子外面打包用的塑料泡沫，第二天早上發現被它套在身上。後來看到有文章倡議為流浪狗收容所捐款，讓流浪狗能有個舒服的窩，我想，我自己的狗都沒有，才給它買了一個。
剛開始養它，只給它買饅頭吃，後來我們吃什麼就給它喂什麼，再到後來因為工作，早飯午飯都在外面吃，才開始網購打折的狗糧。買的時候店主都會提醒，新狗糧要與老糧兌在一起喂，逐漸增加新糧，讓狗慢慢適應，形成習慣後就不建議換其他糧食了。但我買回來新糧時，通常老糧已經吃光了，也沒那麼多講究，更不會讓它持續吃一種糧食，因為買過幾次後就不再打折了。
因為懶，也不會經常出去遛狗，有時一個周都不會帶它出去一次，它習慣到陽台撒尿，因為體型小，清理起來也不麻煩。現在也只是丟垃圾順帶讓它出去解決一下生理問題。至於心理，它也不知道什麼是抑鬱症。
只有一次，和男友吵了架，一氣之下自己「離家出走」，留下一封「訣別信」，哭著和狗子道了別，跑到另一個城市住了一晚，回來男友說，這兩天狗不吃東西，也不搭理他，像是抑鬱了。我回去之後它便復活了。
都說貓的脾氣取決於主人的性格。不知道狗是不是也一樣。花生是一隻很缺乏安全感的狗。我坐在矮凳上打字，它會把腦袋從我胳膊下面塞進來，我抬起胳膊推開它，它則一遍遍不厭其煩地重複這個動作，最終我只能罷工。
雷雨天的晚上，它會從窩裡來到床邊，兩隻爪子搭在床邊讓我摸，如果忽略它，它就會伸長自己的一隻爪子，不停地蹭我的胳膊，直到我伸手過去摸它的頭，或者把鼻子靠近讓它舔。雷聲大的話，它會多次從床尾的狗窩搖到床頭來找我。
它在伸「手」夠我
花生是一隻樸素的狗。我並不是一個穩重的人，往碗里倒狗糧的時候總是會撒到外面去，花生就會先吃掉灑在外面的糧食，再吃碗里的。上周我不小心打翻了它的碗，裡面狗糧一粒不剩全都傾倒出來，當時的我因為這件無關緊要的事頓生挫敗感，覺得自己分手後什麼事也做不成，最終因為心疼錢買來的糧食，一邊自言自語「怎麼辦，怎麼辦」一邊捧起地上的狗糧放進碗里，這時花生從碗被打翻發出的巨大響聲中回過神來，仔細地吃著散在地上、桌子底下、甚至是桌角縫裡的狗糧，一粒都沒有放棄。很欣慰，儘管知道它其實不是我想的那樣體貼。
花生其實很笨，也很傻。它只會聽得懂簡單的話，比如「過來」、「出去」、「上來」、「下去」。當然，還有它的名字。或許因為聰明，或許因為傻，我給他起了好多名字，無論叫哪一個它都會回應。
花生的名字：花生小花生花花花兒花生子生生子阿花阿生狗子
養狗是件快樂的事，但因為沒有固定居所，帶著它一起漂泊並不容易。
很多房東、中介是明文禁止帶寵物的，即便是帶，也不能吵。但花生對於不熟悉的人，是要適應一段時間的，而且叫起來響亮又清脆。因為這樣，分手後找了大半個月房子，找網站，找中介，找託管，逛小區，找到絕望崩潰都無果，最終只能在這個冬天沒暖氣夏天沒空調的老房子續租，擺脫房東修了水管和屋頂。想要把隔壁空出來的房間租出去，半個多月過去也是無果。送狗的朋友都勸我說，帶回老家，或者送人吧。
那段時間真想買個單身公寓啊，能容得下我和狗就好，這樣再也不用被樓下阿姨找上門來，說「你家狗走路聲音太大，吵到我老伴兒睡覺」了。當然，窮人只能想想便作罷。
送人，捨不得，帶回老家，狗大了沒辦法，老爸也並不知道我在濟南養了一隻狗，我不奢望他理解。
朋友並不多，留在濟南的更是所剩無幾，分手之後，這座城市就只剩這隻狗與我相伴了。與其說它依賴我，倒不如說我更離不開它。
早上離開時，我可以揮手對它說「再見」，不用面對過於空蕩的屋子。
我對它說再見時，它的尾巴搖到模糊
下班走在破舊的樓道里，我會數著到爬幾樓時，它才會聽見我的腳步聲叫出聲響，有時是二樓，有時是三樓，有時要等到四樓，一開門，便是它興奮地撲上來。
夜裡去往黑暗的客廳里開燈，我會叫起它陪我。
雷雨夜，我在想它會不會過來的時候，就聽到床尾的響動。
半夜醒來聽到它的嘆息聲，我會覺得很安心。
深夜失眠的時候，我需要它陪我。
它趴在床邊陪我
坐在地上哭的時候，我需要它在身邊舔掉我臉上的淚水。
現在最幸福的事，是蹲在地上，看它把頭埋在小碗里吃糧食。聽它嘴裡發出「咔哧咔哧」的聲音，我也會覺得很滿足。
撐開屏幕的耳朵
我很喜歡用手指摸它的鼻子，曾一度懷疑，自己是為了摸狗鼻子才養了一隻狗。
很羨慕它搖頭時，兩隻長耳朵撞到一起發出的「噗嗒噗嗒」的聲音，恨不得自己也生一雙狗耳朵。
一隻普通的狗，大概能活十年的時間，但我不知道花生還能走過狗生的幾個七歲。有時我會想像，某天我向公司請假，理由是「我的狗死了」，荒誕又有些凄慘。養一隻拉布拉多是我的人生願望之一，但在花生離開之前，我不會養其他狗，因為我怕自己偏心，而且我很窮，養不起。
可我不知道，在這座越來越陌生的城市裡，你還能陪我漂泊多久。
歌曲：不要忘記我愛你（Cover 張碧晨）
我都會永遠信賴你
無論你將我放在任何空間里
你對我的讚許
是我最大的幸福
可是你要我怎樣忘記你
留給我的回憶
不要忘記我愛你
不要忘記我想你
只要永遠在你身邊
無論生命多麼短暫
不要忘記我愛你
是我心中的秘密
再給我多一點時間
我的愛統統都為你奉獻
我都會永遠信賴你
無論你將我放在任何空間里
你對我的讚許
是我最大的幸福
可是你要我怎樣忘記你
留給我的回憶
不要忘記我愛你
不要忘記我想你
只要永遠在你身邊
無論生命多麼短暫
不要忘記我愛你
是我心中的秘密
再給我多一點時間
我的愛統統都為你奉獻
不要忘記我愛你
不要忘記我想你
只要永遠在你身邊
無論生命多麼短暫
不要忘記我愛你
是我心中的秘密
再給我多一點時間
我的愛統統都為你奉獻
（這個製作的不是很好，但中間無意錄到了狗子的聲音，我認為意義性更大一些）
TAG:蝸在這裡等你 |