打開另一扇文學的窗

作者：路遙

3月14日，英國理論物理學家、宇宙學家霍金去世，這一天是圓周率日，愛因斯坦的生日。霍金來過中國，他那麼有名是因為他的科普著作《時間簡史》，說實話很多人讀不完幾頁就放下了，但他是科幻小說家劉慈欣創作的靈感源——理論物理，劉慈欣的科幻小說就是基於理論物理的文學版本。

科幻文學是一個陌生的範圍，以前我極少涉獵。自以為它是高度幻想者的非理智世界，科幻兩個字，我偏執地關注了「幻」，遺漏了「科」，更遺忘了科幻文學它的本質仍是文學。在看完了劉慈欣的科幻小說《朝聞道》，合上書本的那一刻，我終於明白了這個題目的含義。「朝聞道，夕死可矣」恰如其分地切合了小說內容，契訶夫式的結尾，帶給我意料之外的震撼。劉慈欣站在現實的世界卻打破了我對現實世界的感觀。看似合情合理的想像，將我帶入另一個幻境——一個我從未觸及和了解的情境。

丁儀作為一個優秀的物理學家，為物理學付出了自己畢生的心血。在愛因斯坦赤道即將開始探尋宇宙的奧秘，實現宇宙世界的大一統模型時，這條赤道突然消失了。伴隨著赤道消失出現的是宇宙的排險者，排險者「蒸發」愛因斯坦赤道正是為了限制低級文明向高級文明的汲取，避免造成宇宙的毀滅。因為想要得知宇宙的終極奧秘，以丁儀為代表的科學家們走上了真理祭壇，以生命換取世界難題的答案，不顧苦苦挽留的妻子和懵懂無知的女兒。但是多年後，丁儀的女兒文文同樣也走上了物理學這條道路，對未來與未知充滿好奇，但是誰又知道這是不是又一個無法言表的輪迴呢？

想像力，不僅僅是科幻作家的依仗而是所有文學從業者的依託，更甚而言，想像力改造和美化了這個世界。想像力，教會我們更細緻入微地探看，更盡心竭力地洞察；教會我們領略偉大的世界和人類無盡的能動性。我們探究、苛求、窮追不捨，想像力和求知慾相輔相成的出現，我們不停地向著知識的高崖攀緣。縱使每一步走的磕磕絆絆，依舊沒有停歇。閉上眼睛，是夢；睜開眼睛，便朝著夢的方向走去。然而想像力的宮殿不是烏托邦，是基於現實的對未來的展望。站在石頭上，能望見山頂從而開始想像立於山頂時雲彩的柔軟；觸摸到水紋，感受到海洋的波瀾便開始想像海洋深處的壯闊。用最簡單的語言，最表面的現象，搭建一個地基可以用來建造宏偉而雄壯的構築——想像力的構築。終於，科學脫離了枯燥乏味的狀態變得形象而又生動。文字優美的排列組合替代了繁瑣複雜的科學名詞，引人入勝的描寫方式戰勝了千奇百怪的物理公式。文史哲與理化生的交匯融合，給我們製作了一餐想像力的饕餮盛宴。

文學，始終脫離不了社會，而社會又永遠脫離不了人性。人性的千姿百態成就了社會的五光十色。我們在社會中摸打滾爬，踏著人性走向自己的光輝道路，留下不可磨滅的腳印。不論你是富有還是貧窮，即使是死亡也帶不走曾經努力生活的痕迹，而新的生命將又開啟新的輪迴，每個年代，都擁有同樣的痴迷。讓自己痛苦地活和讓親人痛苦地活，是個難題，怎樣選擇都不盡然全對，但也不至於全錯。在人類與人工智慧這一仗中，是冷與熱的對抗，是機械與思想的對碰，似乎將是一次對決。人，始終有其能動性，具有靈活的大腦，處理的是比數據更為複雜的思想，人類似乎還是應該繼續相信自己。

真理祭壇，埋葬的不僅是科學家的生命，也是科學的生命。科學的生命來自於人類的不斷思考，對知識的不斷需要。縱使排險者知識多麼的豐饒，然而求知慾的邊界總比知識的邊界遠闊。我們總是不滿意現有，從而進一步渴求。所謂的高級文明與低級文明，不是誰的知識儲備豐富，而是在於創造的能力。人各有志，對於為科學獻身的人們，我們無法質疑卻也無從宣揚。真正的科學家會認識到科學的美惡，就像真正的哲學家會分辨人性的優劣，排險者回答不出宇宙的目的，哲學家也未必能對人生的目的做出解答。

看著科學家為了真理一步步從容赴死的場面，我開始惶恐和後怕。人類與人工智慧相比較而言真的就那麼不堪一擊嗎？所幸，人文與人工智慧的對碰最終沒有以人文的完全喪生而終結。霍金的一個問題難住了排險者，我不由得想：所謂的真理祭壇究竟祭奠的是什麼呢？

數學家奉獻生命，是為了探究哥德巴赫猜想；生物學家終其一生是想知道恐龍是怎樣滅絕的；那物理學家呢？是永動機還是量子引力？當這些科學家為真理付出了生命，留下了十分鐘的寥寥數言卻不如一問來得簡單透徹，宇宙的目的是什麼？是行星的運動，養活了渺小而無知的人類？還是追尋宇宙的起源、探究人類物種的種種是非？沒有人可以回答，至少沒有人可以清楚地回答，無論是科學家還是哲學家，是機器還是人類。探究目的的本身，涉及無法預知的環境，人們沒有強大到打破「宇宙」的禁錮。真理祭壇，祭奠的是人類的主動思想能力。可惜的是人們往往放棄了思想的機會，打著求知慾的名號，拿著輕而易舉的答案。

正如小說中提出的那個問題一樣，「人生的目的是什麼呢？」科學與哲學終於找到了相似之處。同樣是對目的的追問，也得到了同樣的回答「我不知道，我怎麼知道呢」。一個擁有世界上最豐富最先進最巨大的知識庫，一個經歷過喪夫之痛、獨自經過40年風風雨雨的人生經歷的人，可是面對這個問題都無法回答，滿目憂愁。

當目的是一個具體而現實的問題時，或許還可以找到答案。吃飯的目的是什麼？填飽肚子，大快朵頤，嘗五味，品特色。喝水的目的是什麼？保證生命，潤唇止渴，貪涼津，舒咽喉。但是當目的擴大到一個自己所不能真正了解的概念，我們只能卑微地哀愁，重新體會渺小的意義，甚至連一知半解都沒有，概念太過龐大，我們承受不起但是我們卻又無比執著。

當科幻小說以這樣一種方式展現在我的面前，我的愧疚感油然而生。我的偏執與誤解，認為自己的純粹浪漫主義享受不來這樣理性的書寫方式。可是，我從劉慈欣的小說中卻讀出了另一種感覺。科幻的文學仍然可以依賴綺麗的文筆，依然可以構建宏大的場景，依然可以用簡易的方式了解。科幻的文學，不是專業術語的堆積，不是科學理論的辯證，不是複雜公式的推導。一言以蔽之，站在現實的角度上去想像未來，便讓我們更容易地接受了想像力的美妙；用哲學的角度看待科學，便讓我們用更崇高的胸懷對待科學但又不妄自菲薄；用龐大的未知來對比現在的已知，便讓我們清晰而明了地看清所處的位置。

劉慈欣，作為亞洲和中國第一位榮獲世界科幻最高獎——雨果獎的科幻作家，受到讀者熱烈而持久地追捧。劉慈欣在談到他的科幻創作時說：「科學是一座美的富礦，科幻小說是通向科學之美的一座橋樑，它把科學之美從冷酷的方程式中釋放出來，展現其巨大的藝術魅力。」劉慈欣的科幻小說就是基於理論物理的文學版本，初具經典效應。

不一樣的科幻，不一樣的感受，打開了另一扇文學的窗。如沐春風三千丈，不知源頭在何方。尋尋覓覓又一處，驚覺萬物似個長。何其我幸！坐上《朝聞道》小說中這輛時速500公里的小車，在北緯45°線上繞了地球一圈。

（本文作者系太原師範學院文學院副教授）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！