這場發生在美國的戰爭，是對特朗普時代的警告

撰文：宗城

《東方歷史評論》微信公號：ohistory

1

美國又一次耀武揚威。

繼2018年3月的中美貿易戰後。四月，美國對敘利亞發起「精確打擊」，由頭是政府軍使用了化學武器，違背人道主義。但明眼人清楚，人道只是幌子，敘利亞的戰爭，是美國與俄羅斯的代理人之戰，特朗普不能坐視親俄政府統一敘利亞，短期內卻又無力發動大規模戰爭，於是使用「精確打擊」這種伎倆。

從伊拉克到敘利亞，從阿富汗到越南，美國常常扮演一個將他國推向戰爭深淵的角色，因為得天獨厚的地理位置和富饒的自然資源，再加上高度發達的製造業、農牧業和尖端科技，美國可以不用看其他國家的眼色，長期內更如同「世界燈塔」。但如果有一天，美國自家著火，和平樂園淪為人間地獄，會是一幅怎樣的圖景？美國這個國家的政治自信與社會基礎是否會動搖？在如今，這如同天方夜譚，但在我們一無所知的未來，這的確有可能發生，當下，有一本長篇小說就在想像這一種可能。

小說名《無人倖免》（原作名《American War》），作者奧馬爾·阿卡德。他曾長期擔任記者，發布關於戰亂地區的一手報道，現在，他寫小說。《無人倖免》將筆觸伸向2074-2095年，製造出一場第二次南北戰爭。在阿卡德的筆下，小說如同非虛構報道一般真實，和平繁榮的美國成為戰火紛飛的熔爐。在交戰區，大地遍布屍骨，天空充滿塵埃，美國面對兩百年來最大的浩劫。

2

《無人倖免》最初引起我的注意，是源於一篇關於此書的採訪。當記者問阿卡德：「讀者是否應該在見證了薩拉特的可怕行徑之後，依然對她寄予同情？」他回答道：「不。我認為你不必去同情她。我只希望你能理解她為什麼這樣做。在我看來，我們這個極端分化的世界已經喪失了一個理念，那就是人可以去理解與自己立場不同的人。因此，當你讀到最後，我並不希望你站在她那一邊，或者支持她，或者有意替她道歉——我只希望你能理解她是如何走到今天。」正是這個回答，讓我產生閱讀興趣，不僅僅是為了理解薩拉特這個人物，也意在探索美國社會撕裂的原因。

阿卡德

《無人倖免》的主線源於南北分歧，這是貫穿美國歷史的一個主要矛盾。一般來說，美國的南北分界線是以梅森一迪克森線為基準，位於賓夕法尼亞和馬里蘭州之間，此線以北為北方，此線以南為南方。早在十八世紀末，美國南北方就有明顯的政治差異，一般來說，南方偏保守，右派分子居多；北方偏開放，左派分子居多。

中國讀者比較了解的，是南方雙方因蓄奴問題產生的分歧，以及南北戰爭的爆發。其實，即便內戰以北方聯邦勝利而告終，雙方的巨大分歧仍無法抹平。比如：宗教教派上，南北戰爭將美國新教教派一分為二，基督教長老會根植於北方，衛理公會則主要在南方活動。又如：如何看待內戰問題上，不少南方民眾認為南方軍不是被北方打敗，而是被各國的聯軍壓制，直到今天，美國南方仍有不少紀念南方軍將領的雕像。

總而言之，南北民眾對各自都有深深的偏見，小說開頭，「康納說叛徒才會去北方，說他們都該被弔死。」就是偏見的冰山一角。又如這一段，馬丁娜說：「說不定他們會故技重演，把我們遣送回來。他們就愛這麼干，對『密亞佐』（指密西西比、亞拉巴馬、喬治亞三州。書中，這三個州組成了「南方自由邦」的核心。）線以南的人根本不屑一顧。就跟我們不是人似的，連動物都不是，簡直把我們當成異形了。」

3

讀《無人倖免》，一個有趣的點就是和美國現實政治的對照。我們知道，特朗普的上台標誌著美國孤立主義、種族主義幽靈的回歸，特朗普在競選講話中不加掩飾的種族偏見、白人至上主義心態，一度讓他陷入眾矢之的。但正如齊澤克所說：「特朗普的缺陷越被嘲笑，普通民眾就越認同他，並認為媒體精英對他的攻擊，就是對他們自己的、居高臨下的攻擊。因為，特朗普的粗俗對普通民眾發出了這樣的信號：『我是你們中的一員！』」特朗普的當選，不完全只是因為數據泄密和美國選舉制度的漏洞，的確是因為他的看法，代表了相當一部分美國人的內心寫照，現在，伴隨著特朗普的勝選，他們浮出水面，昭示美國社會的巨大分歧。

《無人倖免》展現了這樣一個美國：利己主義氛圍濃厚，種族和地區矛盾尖銳。尤其是處境優渥的人群，急切地想要將自己與貧困區隔離開來，堂而皇之地宣揚「事不關己」的姿態。因為宗教、種族生活習慣等差異，不同自治州的裂痕愈發明顯，馬丁娜說：「如果索性就讓這幾個州脫離合眾國，讓它們按地域、信仰、種族或意識形態去建立自己的小國家，說不定大家都會好過得多。」這種看法，正好代表了一批美國人的心聲。這種念頭暗流洶湧，和平時期，不同州縣尚且可以相互協調，但一旦遇到導火索，局面就棘手許多。正是基於這種心理狀態，作者認為第二次南北戰爭並非天方夜譚。

於是，小說模擬了一場第二次南北戰爭。它的導火索是一項在美國境內全面禁用化石燃料的法案，即《可持續未來法案》，這項法案被南方各州抵制。禍不單行，2073年12月，分離主義人彈茱莉亞·坦普爾斯行刺時任美國。2074年3月，南方示威者在南卡羅來納州傑克遜堡軍事基地外死於槍擊案。戰爭急速升溫，蔓延全國。這場內戰於2074年爆發、2095年結束，在這二十年出生的美國人，被稱作「不可思議的一代」。

《無人倖免》細緻地勾勒出「不可思議的一代」的生活面貌。透過小說，我們不像在閱讀未來，而像在直面現實一角。為了強化小說的真實感，作者特地運用他的職業本領，杜撰出第二次內戰的新聞報道，使讀者對事件有一個總體把握。另一方面，小說以小博大，在宏大歷史中書寫小家庭的命運，通過親情、友情這些跨越國家與民族的情感紐帶，記錄一家人面臨時代轉折的不同選擇及創傷，使讀者對人物有更深的共情。

不過，這本在美國反響熱烈的小說也存在一些問題。首先是描述第二次內戰這個核心事件上，儘管作者編造大量新聞、個人講話、回憶來營造故事真實性，但在內戰爆發的設計上，小說的想法仍顯得粗糙了些，而不時出現的新聞稿和回憶，對小說的節奏也是個影響。另一方面，作者看到了美國社會存在的巨大分歧，並利用南北雙方的裂痕做文章，但在其中牽涉的政治、宗教、文化等原因的挖掘上，仍有隔靴搔癢之感，在思想性上還有開拓空間。

相比起來，《無人倖免》中的一些黑色幽默倒是有趣許多。在小說漫長的戰爭中，貨幣大幅貶值、難民被屠殺、公路上鐵絲網重重、軍隊動用了生化武器。在牆根，一排被捆綁的屍體靠牆跪著，排成一行，「留下一團團殷紅的血跡」。甚至，美國這片土地還被其他國家的軍隊進駐，美國的一些領土，已經「改旗易幟」，例如美國西南角的一些自治州，就已經歸入墨西哥名下。這實在是作者給「世界警察」開的黑色玩笑，在現實世界裡，美國是最樂於干預他國政務、行使自己所謂的大國意志的國家之一，而毗鄰美國的國家，如墨西哥等，往往生活於美國的陰影之下。但在作者虛構的未來世界裡，美國自身反而被人干預、分崩離析，美國人品嘗到了墨西哥、伊拉克乃至一大批中東世界難民的苦楚，這是對「美國中心主義者」的嘲弄。

與此同時，作者通過人物之口，批判了人們日益抱有的明哲保身思想。當巨變來臨，有人深陷苦難，卻仍有大批人抱持一種僥倖心理，只要災難沒有降臨到自己頭上，對世事便睜一隻眼閉一隻眼，倘若自己還能從他人的不幸中竊取利益，自己反而成為暴行的默許者。當明哲保身、互相仇視成為社會主流價值觀，這個社會是危險且脆弱的。為什麼這麼說？因為，當一股危險而具有煽動力的力量集結，由於明哲保身，個體淪為「原子」，躲進小確幸之中，公民社會將很難形成制約前者的良性力量。直到人們意識到暴虐蔓延，意識到法西斯式的幽靈統治整個國家時，公民已沒有抵抗之力。這種可怕局面的形成，就與最初的不作為有關。

作者阿卡德擔心自己的預言成為現實，所以他不惜在小說結尾寫道：「本土主義是一場金字塔騙局，在這個已然擁擠不堪的城市，我發現自己對難民充滿鄙夷。我們在碼頭底下沖他們嚷嚷，讓他們滾回家去，儘管我們心知肚明，他們的家鄉已是瘟疫橫行。我們舉著標語，將他們斥為恐怖分子和罪犯，拆毀為他們準備的住所。這樣做時，我感覺很好，感覺自己已經在這裡紮下了根。」

作者通過薩拉特一家揭示了戰爭對一個家庭的撕裂。因為政治觀點不同，同一個家庭的親人，卻走向了相互仇恨的陣營。馬丁娜的兒子西蒙加入到反抗軍，後者被馬丁娜視作「害死西蒙爸爸的兇手」，西蒙卻認為：害死父親的，恰恰是馬丁娜，「就是因為你整天念叨著去北方、去北方，他才會死。」於是，母子之間產生爭吵，而目睹一切的薩拉特，也因此對自己唯一的哥哥西蒙產生不滿。令人唏噓的是，西蒙與母親的隔閡，一生都無法和解，因為就在戰爭中，母親不幸離開了，而西蒙也身負重傷。戰爭摧毀了人們的生活，也逼出了人們的內心之惡。因為戰爭，因為自己信奉的集體，薩拉特參與了形形色色的暴力反抗活動，製造了汽車爆炸案，享受著嗜血的喜悅。可是，當南方反抗軍失敗，她被政府軍的人囚禁並嚴刑逼供，她卻弱小得如同囚鳥，「為了不再受水刑折磨，她承認了他們加在她頭上的一切罪名」，小說寫道：「那個粗脖子的看守已經謀殺了她的靈魂，從前的那個女孩早已不復存在。」

故事的最後，當哥哥與妹妹重複，薩拉特向西蒙坦白自己做過的惡行，暴露自己內心的惡意，而哥哥所做的，是原諒薩拉特。當西蒙說「我原諒你」時，「她倒進哥哥懷裡。自從沾上自己第一個刀下鬼的鮮血那天起，她就再也沒有哭過，當時，她還是佩興斯的一個小女孩，而今天，她終於再次掉下了眼淚。」那一刻，我想哥哥說的話，也正是作者向傳達給讀者的信念——永遠在心中留住寬恕，留住善意，仇恨的滋長不會讓世界更好，但愛與理解可以照亮前路。這是多麼樸素的道理，但直到今天仍不過時。

只是，不知道作者的呼籲在給予讀者片刻感動後，效力又能持續多久。近幾年來，美國的社會裂痕已經愈來愈深，不僅僅是黨派與黨派之間，不同階層、不同族群的人也互不信任，可以說，以特朗普當選為標誌，冰山下的暗流徹底噴涌，美利堅合眾國註定翻開新的一頁，既有的秩序都將被重新審視，無論是福是禍，從東海岸到加利福尼亞的億萬公民都將面對。顯然，美國社會的現實雖然繁榮，卻十分兇險。在這一背景下，小說，《無人倖免》是一則盛世危言。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！