與《西線無戰事》《永別了，武器》齊名的反戰小說——《K連》

《K連》是威廉·馬奇的處女作，根據其在第一次世界大戰期間赴法作戰的親身經歷創作而成，是一部具有濃郁自傳色彩的一戰戰爭小說。自1933年初版以來，《K連》陸續再版十餘次，並於2004年被改編為同名英文電影（國內又譯《戰火風雲》）。

戰爭題材的小說，一直是長銷的小說品種。而《K連》在反映一戰的殘酷性方面，可能僅次於《西線無戰事》（海明威）；在反戰的深刻性方面，則不亞於《永別了武器》（菲茨傑拉德）。遺憾地是，海明威在中國久負盛名，菲茨傑拉德近年來更是如日中天，威廉·馬奇的其成名作《K連》在國外頗具影響力，本次在國內則是首次出版。

《K連》

[美]威廉·馬奇 著

上海社會科學院出版社

2018年3月

內容簡介

《K連》（1933年初版，1984、1989年再版）是馬奇的首部小說，根據其在歐洲作戰的親身經歷創作而成，具有濃厚的自傳色彩，是一部半虛構、半傳記性質的戰爭文學作品。作為半傳記文學，K連以113名官兵的自述為主體，用一個個鮮靈活現、不為人知的戰地故事，講述了一戰期間美軍士兵的經歷與感受，突出了他們在戰爭現實中所經歷的心理、認知轉變，故此書堪稱是一部「一戰」士兵的心理史、情感史。作為半虛構文學，雖然作者馬奇是一位戰爭英雄，但K連卻表達了強烈的反戰情緒，打破了一戰期間各參戰國政府為這場「聖戰」製造的美麗光環。在20世紀美國戰爭文學史上，《K連》是一部與《西線無戰事》、「迷惘的一代」作家海明威的《永別了，武器》齊名的戰爭小說。

作者簡介

威廉·馬奇（William March，1893-1954），原名威廉·愛德華·坎貝爾（William Edward Campbell）。第一次世界大戰期間，他曾服役於美國海軍陸戰隊第二師第四旅第五團第三營K連，後作為美國遠征軍赴法國作戰，因作戰英勇榮獲「法國英勇十字勳章」「美國傑出軍人十字勳章」和「海軍英勇十字勳章」。

精彩書摘

吃過晚飯，我和妻子一起坐在門廊里。離天黑還有一個鐘頭，妻子拿出針線做起活來。這是一件蕾絲邊的粉紅色物件，是我妻子為一位即將出嫁的閨蜜做的。周圍的鄰居們也出來了，散坐在草坪上，或是和我們一樣坐在自家門廊里。

偶有朋友路過，向我們鞠個躬，或是駐足聊一會天，我們便同他說幾句話，但大部分時候我倆都是靜靜地待著。

我仍惦記著自己剛剛寫完的那本書，自言自語道：「總算寫完了，不過我有些懷疑，這是不是自己當初想寫的東西?」

我心想： 我寫這本書，原本是為了記錄我所在的K連的故事，但現在我改變主意了，希望這本書所記錄的是每一支軍隊的每一個連的故事。如果這本書里里外外全是關於美軍士兵的，那是因為我只知道美軍士兵的情況。換上不同的名字、不同的場景，我所描寫的對象也可能是法軍士兵、德軍士兵、英軍士兵或者俄軍士兵。

接著我又想： 我希望有一種辦法可以把這些故事串起來，一個個地釘在巨輪的楔子上，轉一整圈。然後我會越來越快地轉起這個輪子，直到我所描寫的人和事變得鮮活起來，成為整個故事的一部分。它們逐漸靠近彼此，走進彼此，相互交疊，最終融合成一個有機整體，一個永不停息的苦難之輪——這就是戰爭的畫卷。輪子轉動的聲音，人們或哭或笑，或祈禱或咒罵所發出的聲音，與戰爭中牆壁倒塌、子彈飛過、炮彈開花所發出聲音交相呼應。……

我倆靜靜地待了好一會兒，突然我妻子說道：「我覺得槍殺俘虜的那部分還是刪掉為好。」

「為什麼?」我問道。

「冷血無情地槍斃那些手無寸鐵的俘虜，實在太殘忍，也太不公平了。我承認，這種事情或許多次發生，但肯定不太常見。這種事情不可能時常發生。」

「描寫空襲的那段更好些嗎?」我問道，「更人道?更常見?」

「對啊。」她說，「是的。我知道，那種事情可是時常發生的。」

「難道馬特洛克上尉僅僅因為誤判形勢而下令槍殺俘虜，比一名飛行員故意轟炸城市、屠戮那些與之素昧平生、無冤無仇的老百姓更加殘忍一些?」

「可那終歸沒有槍殺戰俘令人厭惡。」我妻子固執己見，她接著說，「你知道，飛行員根本看不到炸彈在哪兒開花，也不清楚他做了什麼，因而他不必對此真正負責。可是，你書里描寫的那些人卻讓戰俘活生生地站在面前……這根本不是一碼事。」

我開始不住地大笑起來。「也許你是對的，」我說，「也許你把自己無法迴避的真實想法說了出來。」

妻子走了過來，向我伸出她的手。「親愛的，你以為我是鐵石心腸，」她說，「其實我不是。」

我靜靜地坐著，看著愛麗絲家的孩子們穿過街道，在草坪上嬉戲打鬧，又喊又叫。時值初夏，清風徐來，風中摻雜著一絲香石竹和梔子花的芳香。天色漸暗，妻子收起了她的針線活，打了個哈欠，揉了揉眼睛。周圍鄰居們的草坪綠油油的，被修剪得很是整齊。花兒盛放，灌木叢長到了籬笆和院牆邊。眼前此景，鬱鬱蔥蔥，悄然無息，令我不禁有些回憶起自己曾經親歷和目睹的昔日戰場……

我永遠記得那個令無數生靈塗炭的昔日戰場。來年春天，草兒長得比周圍的田野更加蔥鬱茂盛，罌粟花愈發紅艷，藍色的矢車菊更加湛藍。它們漫山遍野地長滿整個戰場，一片片地沿著彈坑的邊緣和廢棄的壕溝生長，順著風吹過的方向形成一波波漣漪。它抹去了這片苦難之地的瘡痍，使之恢復了甜美平和的表面。望著眼前的小樹林或小山溝，你絕對想像不到一年前這裡曾經發生過的事情。

我把自己的想法告訴妻子，但她認為這很好理解： 犧牲並葬身於此的陣亡戰士們的屍身血肉，滋養了這片土地上的草木，使其得以茂盛地生長。她說，這是再自然不過的事情。

然而，我無法贊同這個過於簡單的解釋： 對我而言，上帝似乎對人類心存厭惡，厭惡他們永無止境地惡意相向，於是上帝儘快地掩埋了人類曾經彼此屠戮過的地方。

二等兵羅蘭·吉爾斯

大雪一直在下，弗吉尼亞的鄉村白雪皚皚，萬籟俱寂。在這種天氣進行密集隊形操練是不可能了，所以馬特洛克上尉帶我們去徒步登山。回來的時候，大家神采飛揚，不由自主地加快了腳步。我們聲嘶力竭地叫喊著，歡呼著，相互扔著雪球。我們爬到了山頂並俯瞰山下。已經差不多是黃昏時分了，在我們腳下的山谷中，營房裡開始亮起星星點點的燈光。這時，西奧多·歐文大喊了一聲，然後朝山底下衝去。瞬間，我們也打亂了隊列，開始跟著他一起往下跑。大夥一邊大笑一邊互相推搡著，最後一窩蜂似的擁進了營房。

離晚飯時間還有一個小時，因此沃爾特·韋伯斯特和我決定先沖個熱水澡。我倆脫掉衣服，哆哆嗦嗦地站在浴室里，卻發現沒有熱水。於是，我倆只好屏住呼吸，鼓起勇氣跑到涼水噴頭下，上躥下跳地拍打著對方的胸膛，直到一股熱水流到身上。「哇!太棒了。」我不禁感嘆，「沃爾特，這真是太棒了。」

沃爾特是個年輕小伙，火力旺，不怕冷。他扯開嗓子，若無其事地唱著歌。突然，他停了下來，伸出孔武有力的雙臂抱住我，把我舉到了浴室門口，想把我扔到門外的防雪堤里。我用腿緊緊纏住他不放，最後兩人一起倒進了防雪堤里。我倆大笑著，在雪地里糾纏著，打鬧著。營房裡的其他戰友看到我倆，也都一絲不掛地興奮地叫喊著，跑出來在雪地里打滾兒。

沃爾特站起來，拍了拍自己的大腿，像公雞一樣自鳴得意地叫道：「讓德國鬼子們全都放馬過來吧!讓他們一起上，或者挨個上，我要把他們全部幹掉!」

下士傑里·布蘭福德

我坐在櫃檯前，旁邊端坐著一位面容姣好的年輕姑娘，也可能是一位已婚少婦。她看上去大概二十八歲到三十歲的樣子。我跟她聊了起來。我伸手繞過她，接過她的賬單，但她搶先一步，笑著說道：「我想這是我的賬單，應由我自己來付才對。」隨後，我倆走出便利店，沿著街道向前走。我向她傾訴，說自己曾經多麼渴望離開，現在又是多麼失望。當你舉目無親，孤苦伶仃的時候，生活也變得乏味無趣。我不知道要去哪裡，於是我跟著她一直走，直到最後她說她得回去了。「好吧，再見。」她一邊說著，一邊伸出手，打算跟我握手告別。

「別走，再陪陪我，」我說，「去旅館跟我待一會吧。我不是想要冒犯你，我會尊重你，絕不會冒犯你。」

她想了一會兒，隨即搖了搖頭。

「我只是希望你能陪我一會兒，」我說，「我只想聞聞女人身上的香水味，我只想看看女人長發披肩的樣子。我不會強迫你做任何你不想做的事情。除非得到你的同意，否則我不會碰你一下。」

「你一定是誤會我了!以為我是那種你隨隨便便就可以帶回去的站街女?」

「不，不是的，」我說，「我是尊重你的。如果不尊重你，我也不會問你是否願意來。你知道的，如果我只是想要找個站街女，那我可以找上五十個來。我真的會尊重你的，真的。」

她停下腳步看著我，然後再次搖了搖頭，道了聲「對不起」。

「我下個星期就要去那邊打仗了，」我說，「我可能要不了一個月就會死了。我可能永遠再沒有機會與一位美麗的姑娘待在一起了……」

話音剛落，她便立刻做出了決定。「好吧。」她說，「我會來的，我會一直跟你待在一起，直到你離開這裡為止。先去拿你的行李吧，然後我們去另一家旅館，以夫妻的名義登記開房。」

「我會小心，絕不讓你難為情的。我保證絕不會出任何差池，也絕不會讓任何男人知道。」

「無所謂了，」她說，「我不在乎誰知道。如果我真的在乎，我就壓根兒不會來。」隨後，她挽起我的胳膊，一起向前走去。

下士皮埃爾·布洛克特

我們知道，按規定，酒吧不得將酒賣給穿軍裝的士兵，可這家酒吧非常偏僻，我們琢磨著也許可以跟酒保套套近乎，說說好話。於是我們三個走了進去，坐成一排。

「幾位先生想要喝點什麼?」酒保禮貌地問道。

「給我來一杯黑麥威士忌。」我說。

「給我來一杯黑麥威士忌加啤酒。」比爾·安德森說。

「我要一杯蘇格蘭威士忌。」巴尼·法瑟斯說。

酒保拿起一瓶酒，但旋即又放下，問我們：「你們幾位趕時間嗎?」

「不啊，」我們異口同聲地回答，「噢，一點兒都不，我們有的是時間。」

「好嘞，」酒保說道，「那麼你們就站在這等到戰爭結束吧，到那個時候，我將非常樂意為你們調酒喝。」

二等兵阿奇·萊蒙

出海的第四天是個星期日。一大早，船長在甲板上主持禮拜儀式。太陽照耀在四周的水面上，金屬船體反射的陽光十分刺眼。時值十二月，但在和煦溫暖的陽光的照耀下，我們身上穿著的厚衣服有些多餘了。我們站了一會兒後，禮拜開始了。整個過程很簡單： 一首讚美詩、一段祈禱文和一場簡短的佈道。最後，牧師做了禱告，祈禱上帝賜予我們勇敢的內心和強大的戰鬥力，以克敵制勝。他說，我們不是普通的戰士。用大家都能接受的話來說，我們是為國家、為上帝奉獻自己生命與靈魂的聖戰武士，我們為之犧牲的一切都將永垂不朽。

等我們回到宿舍後，大家都陷入沉思，一言不發。我們躺在床上思忖著牧師的話，睡在我鄰鋪的西爾維斯特·基思遞給我一支香煙，然後自己也點了一支。「牧師說得沒錯，」他說，「我是說他講的拯救文明、為國獻身什麼的。」

巴布·納爾斯也起身加入到我們的討論中。「我剛才一直在想他說這是一場消除不義的戰爭。我倒不介意為了此番事業而犧牲，真的不介意，如果我的犧牲能為後世換來幸福與安寧的生活的話……」

隨後，我們繼續坐在那裡，抽著香煙，又陷入沉思。

下士沃爾特·羅斯

在乘坐運兵船開赴歐洲的越洋航行中，我被挑選出來擔任專職的潛艇警戒員。警戒隊里的每個人都配有一副瞭望鏡，並被指定了一個觀察角度，以確保整個水域都在我們的嚴密監視之下。在瞭望台里，我的觀察角度是247°至260°，萊斯利·亞烏費茨的觀察角度緊挨著我。我們每個人都配備了一部電話，用以聯繫樓下的機艙室和甲板上待命的射擊手。

一個陰雨綿綿的下午，我看到一個裝著西紅柿的板條箱漂浮在水面上。我盯著那個板條箱看了很久，想要確定它是否會隨著浪潮漂移。後來，當我注意到它朝著浪潮相反的方向漂移了一到兩英尺的距離，我大致就能肯定它究竟是什麼了。我趕緊抓起電話，將情況報告給機艙室和射擊手，告訴他們海面上有一個藏在板條箱里的潛望鏡。運輸船立刻調轉方向，幾乎同時射擊手開始射擊。不一會兒，我就看到一艘潛艇浮出水面，搖搖晃晃了幾下，然後側翻入水中，激起一大片水花。

大家都過來跟我握手寒暄，問我是怎麼發現偽裝成西紅柿箱的潛望鏡的。說實話，我也不知道，我只是猜對了而已，所以我成了英明一世的大英雄，並被授予了海軍十字勳章。如果我猜錯了，如果箱子下面什麼也沒有，那我就成了一個大家口中的白痴笨蛋，給部隊丟了臉，甚至可能被關禁閉。聽我說完這番話，他們也就不再起鬨了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！