評2018普利策獎最佳特稿 | 是羌笛，是號角，是戰鬥的檄文

原標題：評2018普利策獎最佳特稿 | 是羌笛，是號角，是戰鬥的檄文

2015年6月17日，美國南部的一座黑人教堂發生槍擊案，21歲的白人男性迪倫·魯夫開槍射殺了九名黑人，迪倫·魯夫也成為美國有史以來第一個因仇恨罪被判處死刑的人。

案發後，GQ 記者 Rachel Kaadzi Ghansah 前往案件發生地查爾斯頓，她是一名黑人女性，她想把九名遇難同胞的故事寫下來。

但是，當她坐在旁聽席上，看到殺人兇手不僅毫無悔意，而且拒絕回答陪審團、倖存者、遇害者家屬提出的所有問題時，當她看到殺人兇手有權利保持沉默，家屬們卻需要一遍又一遍地發表證詞，說明遇害的親人是如何如何的好人時，她憤怒了。

Rachel 因此改變原來的計劃，她前往迪倫·魯夫的家鄉，採訪他的父母、老師、同學、朋友、同事，她想要繪出一個美利堅本土製造的恐怖分子的逼真肖像。

「他說，你不理解我，你不理解仇恨是什麼。我說，不，我要去看看，你到底是什麼樣的人，而且我一定會知道你是什麼樣的人，因為你就是仇恨。」作者接受 NPR 採訪時如是說。

隨著故事的展開，Rachel 毫不留情地展示了迪倫·魯夫和他的白人家庭的失敗處境。

他的出生不是意外就是私生，他的出生證上連父親的名字都沒有；

他高中沒有讀完就輟學了，他在學校的表現也很差勁；

他工作時經常沒有辦法集中注意力，很多時候都得要別人直直地站在他面前糾正他才行；

他在網上狂熱地追尋極端恐怖分子的足跡，但即使在恐怖分子的圈子裡，他也被當成一個局外人；

他宣揚自己純正的白人血統，但卻不知道一個黑白混血的女人很有可能就是他的祖先；

他沒有任何業餘愛好，空閑在家時就盯著牆看，甚至，他很可能還是處男。

對所有人表示理解和同情，已經成為媒體報道的政治正確。當你讀過太多不痛不癢或者強行中立的文章後，Rachel 的文章一定能點燃你胸中的火焰。

這倒不僅是因為她通過採訪得到的事實和細節，更多是因為她在行文中毫不掩飾的情感流露，以及尖銳犀利的評論。

「他根本懶得張嘴回答任何人的問題，他不想解釋，他不想回應。一次又一次地，他不斷提醒我們：他沒有必要回答任何人的任何問題。他沒有必要給受害者家屬回應或者解釋。」

「迪倫·魯夫向來喜歡查爾斯頓。查爾斯頓有它自己的歷史。它曾是這個國家奴隸最多的地方。它是一座遍布著白人強權痕迹的城市。它能讓他回想起白人無所不能的時代，白人統治管轄的時代，白人無比優勝的時代。不像他自己的家鄉，也不像哥倫比亞城。」

「迪倫·魯夫的父親住在哥倫比亞城遠郊的一個死胡同里，隔著一個巨大又空曠的停車場，就像世界盡頭。......房子裝修不錯，房頂不高，黃色工匠風格的平房。周圍環境很好，但還是讓人生出『只有走投無路，才會來到這裡』的感覺。」

她不在乎新聞報道是否需要隱藏作者的情感和立場，相反，她理直氣壯地向美國社會的「白人優越論」以及由此導致的恐怖行徑發出了自己的控訴，以報道的方式。

即使是在接受 NPR 採訪時，作者的回答也很直接：

「白人從來都有窮人。但是，這些人從何而來？他們如何處理自己的憤怒？我認為，關於這些問題的討論遠遠不夠。

......所以產生了一種迷思，認為黑人需要承擔無限的責任，黑人不能接受救濟，黑人不能做窮人。這種迷思是奴隸制的產物。

為什麼那些白人不把鏡子拿過去照照自己？為什麼自己會落到今天的境況？

迪倫·魯夫會有今天的下場，其中一個原因，恐怕就是他連高中都沒讀完就輟學了。 但在我的家庭，在我這樣一個黑人女性的家庭，我們家族已經連續200年沒有人不是大學生了。」

Rachel Kaadzi Ghansah 還很年輕，她1982年出生，剛剛36歲。除了新聞報道之外，隨筆也是她鍾愛的文體類型，她通過各種方式，為自己身在的群體鼓與呼。自始自終的黑人立場，情感飽滿的筆觸，犀利尖銳的觀點，讓她在同齡作家中脫穎而出，更讓她擁有了一個戰士的力量和智慧。

讀她的文章，我想，或許，重要的不是風格，不是故事，不是文筆，而是你在為誰發聲。

作者：康路凱

郵箱：lukai.kang@gq.com.cn

題圖：Portrait of Rachel Kaadzi Ghansah

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！