菜市口傳奇：犯人臨刑前吃醬肘子一包大餅一斤

文史 04-19

本文原載於2005年11月17日《北京日報》，作者李江樹

原題《風雨菜市口》

晚清菜市口處決犯人

菜市口在古都的歷史上，是一個特別值得留下一筆的所在，不僅因為「六君子」曾在這裡捨生取義，還因為它的周邊，積澱了太多的文化與歷史的印跡……

菜市口在清代，是北京的刑場。位置在今天的鐵門衚衕南口稍偏向西南的馬路上。每年交秋，大理寺、都察院、刑部與九卿共同對犯人會審，冬至前處斬，這叫「秋決」或「出大差」。

處斬前夜，獄吏要對犯人說：「您大喜啦，官司今天完啦！」獄吏同時還給犯人送「辭陽飯」：醬肘子一包，大餅一斤。

行刑當日，行刑的儀仗前有破鑼開道。衙役在犯人兩側，監斬官壓陣。

與崇文門相對的是宣揚武德的宣武門。宣武門在城西，西方屬金，金主死，故宣武門又是「死門」。

宣武門外大街路東，有一「破碗居」。「破碗居」把烈性白酒與黃酒相摻，酒力倍增。囚車過「破碗居」，犯人可要求停車吃酒。一碗下去，腳步已是踉蹌。押解的兵卒隨即將空碗摔得粉碎。

因為刑場就在鶴年堂藥店的對面，每次斬人，鶴年堂都在頭一天得到通知：搭席棚，備酒食。勿外傳。日後付款。

「無風三尺土，有雨滿街泥」。

有八百多年歷史的菜市口丁字路口，三條土路並不寬，百姓踏著滿街的土塵，後擁前呼，他們看什麼呢？看一般刑事犯，看殺大貪官，看被抓住的叛匪，看維新派人士，看義和團「拳匪」：

——1900年7月半個月中，以白蓮教謀反的罪名，在菜市口冤殺百姓一百餘人；單單7月15日這一天砍了78人。其時，「市口兩旁鋪戶門外，無首之屍堆滿……大半皆鄉間愚民，臨刑時呼兒喚女，覓子尋妻，嚎痛之聲，慘不忍言。」（《庚子記事》）

犯人就斬後，血跡隨之被黃土遮蓋。第二天太陽出來的時候，菜市口又是車馬盈門，熙來攘往的鬧市。

康有為謝世的前一年（1926年夏曆8月），他在弟子梁啟超、張篁溪及他的次女康同璧的陪同下尋訪「戊戌變法」故地，走到鶴年堂門前，康有為放聲痛哭，哭畢，道：「找到鶴年堂，就找到了六君子的遇難地！」想起了譚嗣同，想起了自己的半生顛沛，康有為仰天長嘆：「復生不復生矣，有為豈有為哉。」（譚嗣同字復生——編者注）

老北京流傳一句歇後語：「鶴年堂討刀傷葯——死到臨頭。」這話有二層含義：一是刑場就在鶴年堂藥店門前，二是鶴年堂曾自製「鶴頂血」——實際上是一種麻醉藥。服下此葯，周身麻木，疼痛不覺。行刑前，犯人家屬給獄卒使錢，獄卒將「鶴頂血」交犯人服下。

1898年9月28日，「戊戌六君子」行刑前，當時的鶴年堂掌柜王聖一對「六君子」十分敬重，從壇中取出「鶴頂血」分發「六君子」，然「六君子」在秋陽下肅然而立，並無一人接受。「六君子」儘管政見不盡相同，但在死亡面前，都表現出了鎮定和凜然。

菜市口的鶴年堂，還與甲骨文——中華民族四千年文明的源頭的發現也有最直接關係。

1899年夏，金石學家、古文字學家，清政府南書房翰林、國子監祭酒王懿榮因患瘧疾使家人去鶴年堂抓藥。有一味「龍骨」須搗碎後煎服。搗碎前，王懿榮在「龍骨」上發現了紋縷清晰的似商代青銅器銘文樣的手刻符號。當時，他已歷時19年寫成《漢石存目》、《南北朝存石目》二書，憑他在金石文字方面的造詣，他知道自己正面對著一個偉大的發現。