路遙：即使有許多天堂，我也願做中國的乞丐
文 | 麥子·主播| 夏萌
前幾天，十點君掐指一算，2018年竟然都已經過去三分之一了，想想年初給自己定的看書計劃，卻遠遠沒有完成。
相信許多小夥伴和十點君有過相同的感受，好書那麼多，想看的書那麼多，卻不知道該怎樣高效又有趣地閱讀。
忙完一天，想看會書，卻感覺靜不下來，怎麼也看不進去；看書速度很慢，沒看多久就開始昏昏欲睡；讀完一本書，過段時間，卻感覺裡面的內容都不記得了......
十點君最近很喜歡去我家小兄弟——「十點人物誌」看書，這裡有楊絳、林徽因、村上春樹、喬布斯等人物傳記的精讀音頻，還有各種名人大咖的深度訪問。
每天15分鐘，10天就能聽完一本人物傳記。
聽著主播溫暖的聲音，既能在忙碌一天後放鬆身心、休息眼睛，又可以快速掌握名家人物的生平故事和思想精髓，在不知不覺中提升自己的見識與認知。
歡迎長按識別下方的二維碼
關注「十點人物誌」微信公眾號
十點人物誌
今天十點君分享的這篇文章，就來自「十點人物誌」，為我們介紹《平凡的世界》的作者路遙的一生，這本小說感人又勵志，而路遙的一生也非常激勵人心。下面我們一起來閱讀吧。
當5卷本的《路遙文集》在1993年出版的時候，路遙已經去世接近一年。
在他生命中最後的日子裡，五弟王天笑是惟一陪在他身邊的親人。他在哥哥病床前，看著病床邊顯示心臟跳動的電波變成一條直線。
相較於彌留之際的孤獨，兩年前「茅盾文學獎」評獎時的激烈角逐，在路遙人生的最後幾年，顯現出「一種奇幻的抽離感」。
1991年3月9日，在四年一度的中國最高文學獎「茅盾文學獎」評獎中，《平凡的世界》在七百多部長篇小說當中脫穎而出，以榜首位置，直抵中國當代文學最高峰。
作為路遙的老鄉，同是作家的賈平凹曾說：「在陝西有兩個人會長久，一位是畫家石魯，另一位就是路遙。」
作為家中八個孩子中的老大，再加之陝北這塊地區的貧窮，路遙在七歲的時候，就被家中的長輩過繼給了延川的大伯。
後來，路遙在自己的文字中，把這段年少時光描述得細密而痛苦：
童年對我來說不堪回首，那是一個非常遙遠的早晨，我和父親一路上要飯吃，到伯父家，我知道父親是要把我擲在這裡，但我假裝不知道。
那天他跟我說，他要上集去，下午就回來。我躲在村裡一棵老樹後，眼看著父親踏著濛濛的晨霧，夾著包袱，像個小偷似的，從村子裡溜出來，過了大河，上了公路，走了。
路遙的大伯當時並不准備供他上學，想讓他在地里做農活，這個尖銳的思想衝突後來以大伯的「開明」作為終結：後來大伯認為，勞動固然是一個很偉大的職業，但要靠勞動改變生活是不可能的。所以必須讀書，這樣哪怕當一個農民，都應該是清醒的。
20歲時的路遙
因為熱愛文學，路遙那個時候讀完了《水滸》《紅樓夢》，柳青的《創業史》、杜鵬程的《保衛延安》、還有《紅岩》……緊接著，又把奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣練成的》，西蒙諾夫的《日日夜夜》，《高老頭》等書一一讀完。
1976年，路遙被分配到陝西省作協主辦的文學刊物《延河》做編輯工作，使他得到了從事文學創作的必要條件。
自從到編輯部以後，領導把路遙安排到小說組看初稿，然後讓他從中挑出比較好的作品。
但當時路遙有一個「毛病」：每天都不能按時來上班。後來，領導就這件事找路遙談話，才知道他是每天晚上看書到凌晨，導致早上根本起不來。領導被眼前這位年輕人的勤奮所打動，此事也就此作罷。
路遙當時苦惱的事，很大程度上來自於八十年代初整個中國文壇的風氣——寫一個好短篇，很多作家一下子就可以一夜出名。
路遙覺得這樣「不踏實」，經常在院子裡邊構思自己的創作邊抽煙，他的煙癮就是那個時期上來的。不久之後，他就拿出自己的第一篇中篇小說——《驚心動魄的一幕》。
小說出來後，單位把它推薦到《收穫》雜誌，結果不久就被退了回來。而後又寄往另一些大的刊物，都以失敗而告終。
這時的路遙還要繼續往外寄，「如果這次寄出去再不行，我就把這個作品撕掉了」。
後來，這部作品落在了《當代》雜誌的主編秦兆陽手裡，他看完之後打電話叫路遙來北京修改稿件，路遙的高興可想而知。最終，這部作品在《當代》成功發表。
我幾十年的饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長曆程中，苦苦追尋的一種目標，任何有限度的成功，對我都至關重要。
《驚心動魄的一幕》的成功，給路遙增添了前所未有的自信，這部作品奠定了他向更高目標攀登的基石。此時的路遙，已經默默的為自己心中的大事進行了整整三年的準備。
1981年6月，不到三十二歲的路遙以頑強的毅力，用了21個晝夜，創作完成了十三萬字的中篇小說——《人生》。
《人生》原來的題目叫《你得到了什麼？》，而《人生》這個題目，是他和約稿的編輯王維玲共同商量確定的。路遙著名的「早晨從中午開始」的生活方式，幾乎脫胎於此時。
他喜歡投入沉重的勞動。後來，他覺得那21天是「最美好的時光」。
如果你闖入那21天路遙呆的屋子，你能看見裡面煙霧瀰漫，房門後簸箕里盛滿煙頭，桌上扔著硬饅頭、幾根麻花、幾塊酥餅。
路遙坐在屋子中間，頭髮蓬亂，眼角黏紅。
小說《人生》沒發表前，路遙曾預言：「要麼巨大的成功，要麼徹底失敗。結果《人生》作為一本悲劇性的啟示錄，把社會歷史與人物命運巧妙融合，使億萬讀者的心靈受到強烈的震撼。」
在路遙的筆下的人物，都有著相似的命運：他們奮鬥，最後都回到了原點，以悲劇收尾。日本學者安本實到現在都能記得自己1988年時，初讀《人生》時的激動：
他首先被高加林的奮鬥和純情所打動；其次，他驚訝於在別處根本見不到的中國城鄉二元社會結構。「戶籍制度把農民限制在了農村，他們的自由被限制了。」安本實能夠感受到路遙在提到這個問題時的憤怒。
「我曾經有一個念頭，這一生如果要寫一本自己感到規模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在我四十歲之前」。
在發表完《人生》之後，路遙這樣說。儘管這本書可能達不到《戰爭與和平》這樣的高度和廣度，但最起碼在四十歲之前，「我要完成一部百萬字的長篇小說」。
為建造《平凡的世界》這座輝煌的藝術大廈，在1982年和1984年間，路遙就平靜而緊張的開始了各方面的準備工作。
他的同事張艷茜回憶：1982年，路遙開始了創作《平凡的世界》的準備工作。列了100多部的書單，用了一整年時間翻閱了近10年的《人民日報》、《陝西日報》、《參考消息》、《延安報》和《榆林報》，筆記做了幾十本。
許多評論家都驚嘆於路遙當年著書前所做的準備。因為在他的計劃中，《平凡的世界》中的內容涉及1975年—1985年，這10年間中國城鄉間的社會生活。
「這10年是中國社會的大轉型期，其間充滿了密集的重大歷史事件；而這些事件又環環相扣，互為因果」。
路遙希望站在歷史的高度，體現出巴爾扎克所說的「書記官」的職能。
那時候房子里到處都擱著書和資料，對於作家來說，讀書如同蠶吃桑葉，是一種自身的需要，既然我一直不畏懼迎風而立，那麼我又將面對的孤立或者說將要進行的挑戰，就應該視為正常，而不必患得患失，憂心忡忡。
作為一幕大劇的導演，不僅要在舞台上調度眾多的演員，而且要看清全劇中每一個末端小節，甚至背景上的一棵草，一朵小花，也應力求完美準確地統一在整體之中。
春夏秋冬，時序變換，路遙手中的一個箱子變成了兩個箱子，奔波到精疲力竭時，回到某個招待所或者賓館修整幾天，恢復了體力，就再出去奔波。
陳家山煤礦，作為路遙《平凡的世界》第一部的創作地點，記錄了他在這裡採集素材的艱辛和不易。
來到這裡幾天之後，路遙已經開始初步建立起工作規律，掌握了每天大約的工作量和進度後，他屋內的牆上出現了一張表格：
上面寫著1到53個數字，這意味著第一部一共53章，每寫完一章，他就劃掉一個數字，每劃掉一個數字，路遙都要愣一會兒，看半天那張表格。
路遙在礦上的體驗生活並不像有些記者：要隨身帶個採訪本。
路遙一般什麼都不帶，也不記。後來有人問他，他就說：「我要感受生活，給我說一件事情，它要能感動我，我就不用記，我會記到心裡。」
凌晨從工作間出來，累得彎腰勾背，穿過一片黑暗向家屬樓走去，嘴裡不由地發出一聲聲疲勞的嘆息，有時候立在寂靜無聲的院子里，感到十分凄涼。
想想過兩個小時天就大亮，到處一片沸騰，人們將開始新的一天，而我卻會拉起窗帘，陷入死一般的沉睡中的，是的，我已經完全脫離了正常人的生活規律，感覺一直處在黑暗之中，我渴望明媚的陽光照耀著我。
路遙的《平凡的世界》第一部寫完後，諸多文學雜誌對此並沒有表現出多少熱情。在經歷了多次退稿之後，這部小說最後由謝望新主編的廣東《花城》雜誌刊發。
沒過多久，《平凡的世界》第一部的研討會在北京召開。開會的那天，北京下了一場多年罕見的大雪。整個會對作品本身，並沒有給出像路遙所期待的一個好的評價。
後來有評論家說，路遙還活著的時候，評論界對他的忽視和遺忘就已經開始了。80年代，各種新思潮進入中國。「魔幻現實主義」成了主流。
那是現代主義的天下，而不是現實主義的天下。
那是博爾赫斯、馬爾克斯、略薩的天下，而不是托爾斯泰、巴爾扎克和司湯達的天下。
在十幾年後的「延安大學路遙座談會」上，有學者提出了路遙在世的話，能不能得諾貝爾文學獎的問題。當他說出這個假設時，有人在下邊偷偷地笑了。
「沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的，有些岔道口，譬如政治的岔道口，事業上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。」這是老作家柳青的一段話，路遙在寫《人生》時，放到了小說的開頭。
參加完在北京的研討會，回到西安，路遙去了一趟長安縣柳青墓。他在墓前轉了很長時間，猛地跪倒在柳青墓碑前，放聲大哭。
由於第一部書的被冷落。第二部第一稿的寫作隨即換了個地方，到黃土高原腹地中一個十分偏僻的小縣城去工作，正是三伏天，我的體力和精神都竭力讓其運轉到極限，似乎像一個貪婪而沒有人性的老闆在壓榨他的僱工，力圖擠出他身上的最後一滴血汗。
在寫作第二部的過程中，路遙經常寫到半夜甚至天亮。
有的時候敲開鄰家的門，來討要一個蒸饃，喝口開水，巨大的創作強度，使他的身體已經無法支撐，尤其到了創作的最後階段，他已經「力不從心，抄寫稿子時像個垂危病人半躺在桌面上……幾乎不是用體力工作，而純粹靠一種精神力量在苟延殘喘」。
後來，在有關領導的幫助下，單位給路遙找了一位當地有名的中醫，給他開了些中藥。
他「像牲口吃草料一般的，吞咽了一百多服湯藥和一百多服丸藥」，當身體剛剛有了復甦的信號，路遙的心潮又開始澎湃起來。
在我的一生中需要記住的許多日子都沒能記住，其中也包括我的生日，但是1988年5月25日這個日子我卻一直沒能忘記，我正是在這一天最後完成了《平凡的世界》的全部創作。
在很大程度上，這已經不純粹是路遙在完成一部書，而是在完成他的人生。
後來路遙的弟弟回憶：當天我預感他要完成了，就在門外面等著，當門打開的時候，路遙從裡面走出來說：
也許這句話對你是重複的，但我還要提示你，一個人，一生中要完成一件重大的事情，必須以宗教般的信念和初戀般的熱情，才能做完它，你休想用一種投機取巧的辦法完成一項宏大的工程，願這句話咱們經常勉勵自己。
完成《平凡的世界》後，路遙進入了創作的休整期，一方面要恢復一下嚴重透支的體力，另一個方面也好對下一步的創作進行思考。
為了回答人們關於《平凡的世界》的諸多問題，路遙決定就《平凡的世界》的創作寫一篇隨筆，這就是後來面世的——《早晨從中午開始》。
但是誰也沒有想到，可怕的肝炎在這時將路遙的身體徹底擊垮。
路遙與死神激烈的抗爭著，直到1992年11月17日凌晨五時，他出現嚴重吐血，醫生全力搶救，仍未能阻擋死神無情的腳步。
路遙在最後的幾天里，已經不能完整地說話，但仍斷斷續續告訴身邊的弟弟：「爸爸媽媽，其實……可親了……可重要了」！他在最後的歲月里，還一直念叨：「如果自己的人生聽老人的話，早結婚生子，孩子也該很大了。」
1992年11月21日，這一天的天氣格外陰冷。在西安三兆公墓，白色小花在所有人的胸前晃動，陝西各界人士向路遙做最後的道別。
賈平凹後來在一篇懷念路遙的文章當中寫到：他是一個優秀的作家，也是一個出色的政治家，是一個氣勢磅礴的人，他是夸父，但他倒在乾渴的路上。
後來，在延安大學的促成下，路遙文學館成立。之後每年的紀念日，都有大批路遙的慕名者前來參觀紀念。
進門之後，抬頭就能看到一行鑲嵌在木頭上的字：翻開路遙人生的篇章。
此時的門外，陝北大地進入了最冷的冬季，灑向黃土高原的雨點，開始轉化成雪花，隨著北風飛舞迴旋。又到了季節更替的時候，這片土地也翻開了另一頁的篇章。
看完了這篇文章，有沒有覺得很感動，很受鼓舞。十點君就很喜歡看人物故事，每次看完都有許多觸動和啟發。
想看更多好文章，10天跟著主播讀完一本人物傳記，就去關注十點人物誌吧。
歡迎長按識別下方的二維碼
關注「十點人物誌」微信公眾號
十點人物誌
-背景音樂-
春畑道哉 《a song for love》
-作者-
-主播-
夏萌，十點讀書籤約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌，個人微信號：xiamengstudy。
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
TAG:十點讀書 |