唱包公的民國少校
《我們天上見》劇照
呆了片刻，只聽得馬叔叔大喝一聲，公案上抽出兩支通紅的竹籤擲在地上，高聲喊道：「憑著這官兒我不做，天大的禍事我承擔。鍘了陳世美和這假府官，我捧了官印去見龍顏！」
2010年清明節，我和新婚的妻子回到故鄉營山縣，這座川北的小城正在連綿春雨中。
馬叔叔的墳塋在城北一處湖泊公園裡，我們去時遊人不多，湖面垂著輕紗似的雨簾，湖光山色，滿目蔥蘢。
妻子與王孃孃合打著一把傘，攙扶著走上石橋，王孃孃裹過小腳，走路顛顫，她手裡拿著一台放音機，裡面傳出的縹緲聲響，我再熟悉不過了，那是川劇高腔。
墳塋在湖邊一處青草坡上，黑色大理石的墓碑前，散落著殘餘的香燭和紙錢，看來已經有人來過了。妻子與我並肩站著，一道向馬叔叔鞠躬。我定睛看了一會兒墓碑上鐫刻的文字：馬介眉（1922--1990）。
雨停了，陽光從雲縫中透出，照在王孃孃身上。她是馬叔叔的遺孀，已年過七旬，卻還是一頭黑髮，滿臉皺紋也都舒展開了。她坐在一個小馬紮上，遠遠地看我們，翹起蘭花指，給自己點了一隻香煙，小口抽著。放音機里的戲，正緊鑼密鼓，唱得熱鬧。
我和馬叔叔夫婦並不沾親，上世紀七十年代，我的父母還在縣政府工作，但需要經常下鄉，沒帶孩子的時間，經縣供銷社賣布匹的小蔣師傅介紹，把我托給了王孃孃，吃住都在她家，到星期天父母才來接我。馬叔叔和王孃孃沒有子嗣，對我很是疼愛，所以我一直把他們當養父母，後來新婚燕爾，還特地帶妻子去見馬叔叔。
我還隱約記得第一次去那裡時的情景，三四歲的我牽著父母的手，一道大門進去後，還要走一段很深的巷子，兩旁都是住戶。馬叔叔家很是逼仄，只有一間裡屋和一間廚房，傢具簡單，一張雕花的紅木床，一個黑漆螺鈿的穿衣櫃，飯桌則是一張脫了漆的茶几，緊挨著一個五斗櫥。後來，在這個櫥柜上，才將馬叔叔那張泛黃照片擺了出來：年輕時的他，英姿颯爽，戎裝整齊，腰間掛著一把盒子炮。
那幢百年老屋的牆壁是薄木板，別人家的燈影和人聲，可以毫無阻滯地透過來。廚房跟裡屋隔得老遠，吃飯以前，王孃孃要端著菜出來，穿過頂上有亮瓦的巷道，將熱騰的飯菜端到屋裡。
在以前，那一帶都是馬家的產業。我在那裡度過了幾乎全部的童年時光，靜靜的老屋，窄巷，屋頂琉璃瓦透下的陽光，回憶里的這段靜好歲月，至今讓我迷戀流連。
在小蔣師傅的講述里，馬叔叔曾是少校軍銜。民國時，馬家經營著營山縣最大的鞭炮作坊，早年，馬叔叔在出過六位進士的「雲鳳書院」讀書，後來從軍，八年後掛甲歸田，先在營山中學教書，後繼承家業，成了少掌柜，社會主義改造時，交出全部家產，成為縣供銷社一名普通職工。
馬叔叔去供銷社上班時，我時常跟著他。每日清晨，他總是第一個去門市，把有數字編號的長條木門板一塊塊卸下來，沿街鋪成貨攤，賣些鹽巴、煤油、電池、草紙之類的日雜百貨。小蔣師傅那時就跟他要好，常常請他幫忙：「我們去看電影，麻煩你下班時關一下門。」於是到了打烊的時候，馬叔叔又一個人將門板一塊塊上回去，有時還要一個人在店裡值夜。
馬叔叔從不講他的行伍生涯，只偶爾提過他在成都學會的聽戲。我經常陪馬叔叔進茶館聽戲，知道他聽戲和別人不同，總是選戲台下最靠後邊的桌子，一個人坐在角落裡專心喝茶聽戲。別人泡茶館不只喝清茶，大多還要買酒喝，他卻從不在茶館喝酒，說，「錢要留著聽戲用」。 但有時，他會買一把花生給我吃。
每唱完一折戲，會有人來到每張桌子，拿一個空茶碗，賞錢的茶客們就往裡面扔硬幣。別人都給貳分、五分，馬叔叔卻每次都給貳角。每次唱完戲，那些青衣、老旦、花臉、小生，還會向馬叔叔坐的角落多鞠一個躬，說聲謝謝捧場。有些演員卸了妝，還會來和馬叔叔說幾句話，聊的是戲裡的東西。
七十年代的營山縣城，似乎還是與世隔絕，上演的儘是舊時代的故事：舊文人的清高體面，戲伶們對落魄軍官的別樣尊重——馬叔叔確實值得這種尊重，卻主要不是因為他曾經的身份。
浩劫結束以後的某一天，茶館裡演的是我最喜歡的《鍘美案》，戲台上擺著龍頭鍘、虎頭鍘、狗頭鍘，這些道具做工精細，表面亮晃晃，煞是好看。不巧的是，那天演包公的演員中午喝多了酒，臨上場了酒還醒不了，戲班就找馬叔叔救場。他們知道，馬叔叔當過票友唱過花臉。
什麼是花臉那時我不太懂，只記得馬叔叔沒有推辭，很爽快地起身，去了後台化妝，穿上戲袍，竟也像模像樣。我趴在戲台側幕附近，眼看著他上場亮相，好長一段唱詞，台下觀眾沒發現一點異樣，連連叫好，都誇這個花臉嗓子亮。
這場戲我已經很熟悉，正當馬叔叔演到該扔出一根竹籤簽，下令斬首陳世美的時候，不想從後台又竄出來一個包公！原來那個塗完了臉的演員酒至半醒，聽見該自己唱戲的鑼鼓點子在響，慌亂中想都沒想就沖了出來。一時間台上兩個黑臉的包大人面面相覷，只是一個穿了戲袍，一個沒穿戲袍。台下的觀眾知道錯了場，更加賣命地叫好，有好事者還往台上丟瓜子花生，丟硬幣，整個茶館一片喧騰。
呆了片刻，只聽得馬叔叔大喝一聲，公案上抽出兩支通紅的竹籤擲在地上，高聲喊道，「王朝馬漢，聽令！」
一閃身站在台前，馬叔叔威風凜凜地亮了個相，唱腔聲若雷吼：
「憑著這官兒我不做，天大的禍事我承擔。鍘了陳世美和這假府官，我捧了官印去見龍顏！」
一聲令下，把陳世美和那個醉酒的包公都鍘了，掌聲和叫好聲四起，桌子都差點讓茶客們拍爛了。
後來馬叔叔總是提起這次「大義救場」，一次一次地說，每次都得意洋洋，所以現在我連台詞都能背下來了。
那次客串包青天，馬叔叔出盡了風頭，但王孃孃卻無比擔憂，說馬叔叔一個供銷社職員，這樣胡鬧太引人注意了，怕再像前幾年一樣惹來被批鬥的禍端。那之後的很長時間，馬叔叔連茶館都不去了，下班後只是一個人待在家裡寫字。
馬叔叔寫得一手顏體，遒勁挺拔，雄健中蘊有一股秀氣。可那時他常常為找寫字的紙犯愁，書畫店裡的夾江紙，以他的工資是買不起的，而供銷社下面的門市店裡，連舊報紙都沒有。
馬叔叔在找紙，我也在找紙。當時小孩流行用一張厚紙疊「響炮」，拿在手上，在空中迎風一抽，空氣把紙張撐開，立時會發出一聲清脆的響聲，誰的「響炮」聲音大，就誰算贏。「響炮」的聲音大小和紙張的韌度厚度都有關係，我有時去父親的辦公室，趁他不備，偷來那種很厚的白色繪圖紙，這種紙做出來的「響炮」聲音又大又結實。
有一次在馬叔叔家巷口，我的「響炮」所向披靡，接連贏過小夥伴，我興高采烈地回到屋裡，一時忍不住，又「啪」地來了一炮。馬叔叔前晚值夜班，當天在家休息，他抬頭看見我手裡的東西，忽然大喊一聲：「別動！」便迅速從床上站起來。我心想，這下完了：吵了馬叔叔的瞌睡，偷繪圖紙的事肯定也要被發現，若是那樣，屁股上少不了挨一頓狠打。
我站在那裡都快嚇哭了，誰知馬叔叔興沖衝過來一把奪過我的響炮，連聲道「好紙，好紙！」原來他也看上那繪圖紙了，到了晚上，便在我那張「響炮」上龍飛鳳舞地寫了一篇字，再貼在板壁上。不想幾天後，我父親來馬叔叔家，看見那張寫滿字的紙，兩人聊起來，馬叔叔又不知情，我偷紙的事情還是敗露了，最後我還是沒躲過那頓打。
馬叔叔還在到處找紙，供銷社的火柴箱子，底層會有一張很大的防潮紙，又寬又韌，他便拿來試寫，發然果然是寫字的好材料，雖是薄了點，但火柴賣完，防潮紙就沒用了，可以任他取用。
從此，馬叔叔一個人待在家裡，面對空空四壁，在印有「瀘州火柴」的防潮紙上揮毫潑墨，意興激越，寫得興起時，還會低聲唱兩句，在那昏暗的孤燈下，家裡也有某種戲台的味道，只是演員只他一個，戲台亦全屬於他。
只是他重新開始寫字後，一直都有個習慣，就是寫過即焚，那些寫在防潮紙上的字，都沒有留下來。
馬叔叔不去聽戲了，卻勸王孃孃去，還要帶上我，讓我多見識見識。其實，他是想王嬢嬢去看了，回來講給他聽。
王孃孃一生素不識字，自幼失去雙親跟著親戚生活，與馬叔叔相親認識。那時馬叔叔已身無任何資產，連房子都是租的，他卻毫不介意，整日悠哉游哉，下班後去泡茶館聽川戲，連媒人都說，馬叔叔娶了王嬢嬢是命里有福。據說，年輕時的王嬢嬢，是極其美麗賢惠的。
很多年以後，王嬢嬢依然會跟我說起他們第一次見面時的情景。地點就在聽戲的茶館隔壁媒人的家裡。王嬢嬢當時腳只纏到一半，怕被嫌腳大。誰知馬叔叔沒聊兩句，就遞來一個綿紙包裹，裡面是代表同意的見面禮：兩塊衣料，兩方手帕，兩雙布鞋。
「走，我帶你聽戲去。」隔壁茶館裡開戲鑼鼓已經敲響，馬叔叔望著她，一臉的笑。
營山雖然地處偏僻，但遍街的茶館每晚都有川戲。二人婚後的主要娛樂就是去聽戲，漸漸地，王嬢嬢也成了戲迷。所以後來馬叔叔「派」王嬢嬢去幫他聽戲，來了哪些角兒，怎麼唱的，王嬢嬢都講得清楚。
這之後直到我上了小學回家裡住前，晚上去茶館聽戲，我都是跟著王嬢嬢。即便後來已經回了家，星期天我還會跑到馬叔叔家，喊王孃孃帶我去茶館聽戲。
每晚看戲回來都已過十點，我隨著王嬢嬢，從大門進去穿過漆黑的長巷和天井。有一次回家，正下著雨，王孃孃只顧牽我，沒注意到天井附近的青苔，一下滑倒跌在石階上，痛得接連呻吟。我嚇壞了，立刻跑回去通知馬叔叔。
馬叔叔連鞋都沒穿好，背起王孃孃就往醫院跑，我則早已嚇哭，留在家裡。王孃孃的腳踝骨折了，縣城的醫療水平有限，醫了一個多月都沒好轉，醫生還說要截肢。馬叔叔聽了，一巴掌拍在醫生的辦公桌上，一張臉黑得嚇人，情急之下，一個供銷社小職員竟以長官的口吻說起了普通話：「你們，你們，無能！」他把王孃孃背回了家，我父母聞訊趕到時，他仍然余怒未消，氣憤地說：「那些醫生還不如軍隊里的獸醫！」
最後王嬢嬢是被馬叔叔的一劑偏方治好的。他說，他當年的長官有一匹最心愛的軍馬，意外跌斷了腿骨，獸醫只用了一貼草藥，不出一個月，軍馬就可以奮蹄如飛。馬叔叔翻箱倒櫃，找到了當年抄下的續骨藥方，敷藥後，王孃孃又在床上躺了兩個月，傷竟痊癒了，至今行走自如。
傷愈後，馬叔叔仍然勸王孃孃去聽戲，我也繼續跟著，在煙霧繚繞的茶館裡，聽《喬太守亂點鴛鴦譜》、《白蛇傳》等大戲，半懂不懂，圖個熱鬧。只是後來我們夜裡看戲回來，無論多晚，只要敲敲大門，馬叔叔都會帶著手電筒，穿過巷子來接我們。
八十年代中後期，香港錄像片漸漸進來，縣川劇院播放起了劉德華陳玉蓮演的《神鵰俠侶》，我看得很是興奮，回來給馬叔叔講起，他卻總是搖頭，說他還是最喜歡傳統川劇，「最好有成都的名角下來演出」。
不過縣城裡，有名角演出的川劇越來越少了，有時候，馬叔叔在川劇院門口，看那些老劇目的海報，一站就是好久好久。
那一次馬叔叔在醫院拍桌子講普通話，給我留下了很深的印象。我問過父親，馬叔叔是四川人，怎麼也會講普通話呢？父親說，以前的官場和舊軍隊里時興說官話，類似現在的普通話。「你馬叔叔說的是成都官話」。
馬叔叔去世後，營山的報紙偶有關於他的報道，王嬢嬢每次都託人剪下剪報，等我回去時，她便指著報紙一頁頁給我說馬叔叔的故事，她記憶力極好，竟說得跟報紙上分毫不差，光是馬叔叔見鄧錫侯的經過，她就講了好幾遍：
1941年，馬叔叔剛剛19歲，「雲鳳書院」畢業後去了成都府，求見成都川康綏靖公署鄧長官。鄧錫侯，營山縣回龍鄉人，出身貧寒，早年畢業於南京陸軍軍官學堂，任國民革命軍第22集團軍總司令，川軍巨頭，曾率部出川抗日，參加過「台兒庄大捷」。
馬叔叔去時，鄧錫侯剛從前線返回，受命主持四川省和西康省的軍政事務。馬叔叔聽說鄧長官有令，凡營山老鄉到成都皆可來見他，要求職的量才錄用，要返鄉的發給兩塊大洋路費。而且但凡營山來人，鄧司令一定會親自面談，問問鄉土輿情。
那天，鄧錫侯見來人年紀輕輕，相貌端正，沒有一般鄉人見到大官時的卑怯，於是問道：
「鄧長官大人，我叫馬介眉。」年少的馬叔叔恭敬有禮。
鄧錫侯又點點頭，知道營山有這麼一個人，家裡開了好大一個鞭炮作坊。他想了想，再問道：
馬叔叔的毛筆字功底是自幼練成，鄧錫侯本人也精通筆墨，見了馬叔叔的字和他那份機靈勁，非常喜歡，說：「沒想到你小小年紀，字寫得楞格好，還不怕生！」
當時，鄧錫侯剛剛任職川康綏靖公署主任不久，正在用人之際，於是，馬叔叔就聽見了那句改變他一生命運的話：
「你來給我當個副官，先去換身衣服，把盒子炮背起，晚上陪我成都大戲院聽川戲。」
但是後來，少年得志的馬叔叔還是選擇了急流勇退。對此，王孃孃的說法是，當年馬叔叔離開鄧錫侯，是因為害怕帶槍，「馬叔叔寫字還行，哪裡敢背盒子炮哦」。
對於王嬢嬢這個說法，我將信將疑，馬叔叔家曾是開鞭炮作坊的，他怕盒子炮，沒道理。
1985年，有一位本家的四公公滿八十大壽，父親帶我返鄉去祝壽，我終於有機會解開那個疑惑。
那時父親已離開營山縣政府，放棄仕途，到市裡一所大學當了一名工程力學的教師。四公公解放前做過「舵把子」，是營山本地袍哥會的首領。席間，四公公對我父親離開官場的選擇很是讚賞，說：「當年馬介眉辭官歸鄉，如今你棄政從文，都是一樣的道理。」我那時已上初中，聽名字耳熟，插嘴問：「四公公，哪個馬介眉喲？」
四公公笑著喝了一口酒，說：「小小一個營山城，還有幾個馬介眉？不過他的故事好多你們是不知道的。」
四公公當年闖碼頭的時候去過成都府，鄧錫侯鄧司令在西南長官公署，他理當前去拜見。因他是袍哥人家，鄧司令對他很客氣，特地派副官陪他在成都耍了幾天。
而那名副官，正是馬叔叔。四公公比馬叔叔年長許多，但兩人都愛聽戲，正好相約去成都悅來茶樓聽《單刀會》、《鍘美案》。不幾日，四公公要返鄉，找馬副官辭行，不料卻聽人說他出事了。
原來，鄧錫侯手下有一名駐防新都的團長，四川儀隴人，準備娶當地一名女子學堂畢業的學生做二姨太，兩家已議定了迎娶的日期。不想，團長家裡的大老婆聽說後，從老家趕來大吵大鬧，團長懼內，就悔婚了。
這事本來沒什麼，但那名女學生覺得蒙了羞，在一天夜裡自盡了。這下在當地激起了民憤，說逼奸的有，說強娶的有，此事在當時見有報道。鄧錫侯聽聞，命馬副官寫一紙諭令給駐地師長，要以「破壞軍民關係」罪論處，槍斃該團長。
四公公說，別看你馬叔叔演包龍圖鍘陳世美的時候手裡也會比起一把刀，在戲台上喊「斬得痛快」，可真臨到要他下筆殺人，他卻於心不忍。於是，他咬牙在諭令里把「槍斃」改成了「當眾責罰五十軍棍」。
一頓軍棍下來，那個團長的雙腿被打成了殘廢，不過終究僥倖撿回了一條命。當地的民怨平息了，事後鄧錫侯得知經過，派衛兵把馬叔叔五花大綁捆去了他的書房，沉吟良久，終於嘆了一口氣，也沒有責難馬叔叔，只是摘了他的少校軍銜，仍舊還做副官。
「他是一個蚊子叮在臉上都不捨得打死的人，讓他下令殺人，啷個可能嘛！」 聽四爺爺說完故事，王嬢嬢才補上這一句，原來，她所說的馬叔叔怕槍，是這個意思。
後來馬叔叔思來想去，選擇卸甲歸田，圖個兩手清白。離開成都時，鄧錫侯送給他一副象牙筷子留念，後來隨年代變遷，包漿厚重，我見過時已是金黃色，馬叔叔當時曾調侃自己：「牙老了要變黃，人老了要變莽（四川話，笨的意思）。」
「他就是一個該去喝茶聽戲、無牽無掛的閑散之人。」四公公最後這樣評價。
回到營山後，馬叔叔停了寫字，只是記賬的時候動動筆：某月某日某人賒欠乾電池兩節，鹽巴一斤，合計幾角幾分。但每次供銷社開會，他坐在一群穿草鞋、抽葉子煙的鄉黨中，穿一身藍布大褂，還是顯得很突兀。
到我認識他時，他早已是那副閑散人的模樣，我見過他在店裡無聊打算盤玩，噼哩叭啦，搖頭晃腦。
到八十年代，王嬢嬢開始擺攤做小生意，一天，有個抱孩子的女人過來，說要方便，先將孩子放在小攤上，女人一走，便再也沒有回來。馬叔叔夫婦收養了這個女嬰，取名馬蘭。
1987年夏天，我那時已上高中，父母調離營山，我只能每年暑假回去。那時，王孃孃的小生意已做得很不錯，晚飯燉了鴨子，還給「地主家少爺馬文才」買了營山有名的鹵牛肉。那晚，王孃孃抱著不到四歲的馬蘭，馬叔叔在一邊喝酒哼戲文，那曲調嫵媚而俏皮，我問他是哪齣戲，他說是《張敞畫眉》，漢代的一名大臣，名叫張敞，給妻子畫眉的故事。
酒至半酣，他讓王孃孃拿出紙筆，趁醉在燈下揮毫寫了一首詩：
寫下這幅字以後三年，馬叔叔病故，終年六十八歲。葬禮上，破舊的老房子里一下子來了好多人，都是些我不認識的老人，他們佝僂著身子向馬叔叔的遺像行軍禮。
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。
喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！
本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！
請您繼續閱讀更多來自 人間theLivings 的精彩文章:※我們都是被綁在ICU病床上的人
TAG:人間theLivings |
