不要通過網路判斷我過得好不好
上周末，一個研究生同學想回學校看看，先來找了我，因為我家離學校比較近。
畢業之後我們只通過網路有過聯繫，一晃六、七年過去了，離開了校園，我們兩個的生活方式也漸漸變得不太一樣。
她性格外向，愛與人相處，單身的她很少有獨處的時間。她說，她家每周都有客人來訪，一周要與朋友聚上幾回，逛街或是吃飯。然後，她問我一般周末都是怎麼過。
我說，我一般周末就一個人在家，看書或者看電影。
她問：「你沒有朋友嗎？」
這個問題真是把我難住了。
說沒有吧，我覺得有些難為情，對年輕人來說，交友關係是證明自我存在的重要表現，最讓人感到挫敗的是只有自己被孤立。說有吧，我又有些心虛，到底什麼樣的關係才能稱為「朋友」呢？
或許是性格的原因，我是那種看起來友善，卻總是獨來獨往的人。待人友善是修養，獨來獨往是性格。修養可以假裝，性格卻很難改變。
當然，知心的朋友也有幾個，但他們就像「隱形人」一樣，平時感覺不到他們的存在，只有當我需要幫助的時候，他們才會現身。然而，我的生活中並沒有太多急需別人幫忙的時刻，所以，獨自一人就成了我生活的常態。
隨著年齡的增長，很多問題已經不願意多做解釋，所以，對於這樣的問題，我只是回答：「有啊，但是他們都很忙。」
她對這個答案好像並不滿意，但也沒有深究下去。
中午，我在廚房做飯，她在客廳參觀我的書架。參觀之後，她的評價是：「你看的書很消極，你寫的文章也很消極。」
她所謂的消極，是指我的書架上沒有標題很正能量的書，相反，書的標題都透著一股「喪」的氣息，比如我最近在看的《這個世界土崩瓦解了》和《再也不得安寧》。
卡夫卡說：「如果我們在讀的這本書不能讓我們醒悟，就像用拳頭敲打我們的頭蓋骨，那麼，我們為什麼要讀它？難道只因為它會使我們高興？我的上帝，如果沒有書，我們也應該高興，那些使我們高興的書，如果需要，我們自己也能寫。但我們必須有的是這些書，它們像厄運一樣降臨我們，讓我們深感痛苦，像我們最心愛的人死去，像自殺。一本書必須是一把冰鎬，砍碎我們內心的冰海。」
說我看的書太「喪」我無法反駁，說我寫的文章消極，我倒是可以辯解幾句。
首先要說這幾年來我的生活過得確實不太如意，每當我有寫作衝動的時候，往往都是我遇到坎坷的時候。
寫作對於一個人來說意味著什麼？在《芒果街的小屋》，有一位快死的嬸嬸這麼告訴特蕾莎姑娘——寫下去，一定要寫下去，那會使你自由。
在一個沒有記憶和沒有夢想的地方，文字，是「那一小撮」人拯救自我的唯一方式。
前段時間，爸爸複查的結果不太好，我心裡難過，忍不住發了一段文字：「昨天上午我還在想著，再寫一篇《爸爸，要記住你是個勇士》（11 Happy Ending）篇，寫第二次我陪老爸去上海做手術的事。 結果，昨天下午他的複查結果出來，肺部有結節，考慮轉移。今天上午找專家複診，得到的結論依然是考慮轉移。我不能接受這樣的結果，現在依然不太相信這個結論。昨天晚上失眠了，想了很多，一是為什麼生活對我有那麼多的考驗？二是人應該怎樣活著？ 這幾年，我無比渴望能和普通人一樣有著安安穩穩的生活，但上天偏要給我的人生設置很多關卡，好讓我體會一下人生不能白活。那麼，好吧，既然生活已經變成了通關遊戲，那就一步步勇敢地闖出去。」
結果有讀者留言：「昨天看到你發的關於你父親病情的文章，看到你說竟然生活已經成了通關遊戲，那就勇敢的闖出去。特別有感慨，因為就在近兩年身邊有不少同事，朋友還有親戚，查出了比較嚴重的大問題，很多時候感覺無能為力，更不敢去想像如果是自己去面對，到底如何是好。但是就像你說的，既然已然面對了，就走下去吧，為你加油！」
我回復：「每個人的一生都不是一帆風順的，我希望自己越來越強，也希望能夠給周圍的人帶來鼓勵。」
是的，我當然希望成為一把砍向內心大海的冰鎬，通過寫作給周圍的人帶來鼓勵，不是通過記錄生活中那些偶爾發生的讓人高興的事，而是通過那些時常發生的不怎麼讓人愉快的事。
吃完飯，我們自然去了學校。畢業之後，我幾乎沒有離開過校園，對它的一草一木非常熟悉。雖然她離學校也只有一個小時的路程，卻一次也沒回來過。我一路給她介紹七年來校園發生的變化，她像個孩子一樣興奮，不停地拍照，也不停地讓我幫她拍照。走出校園的時候，我們兩個的手機里都是她的照片。
回到家，她開始整理照片，選出一些滿意的發朋友圈。我從她的朋友圈裡選了幾張存在了手機里。
她問我為什麼不發朋友圈。
我說不知道該說點啥。
於是，她又得出一個結論：你不願意把自己的生活狀態分享給朋友。
一天被她揭露了兩次，真的心好累。
消極，獨來獨往，不知道其他的朋友對我是不是也是相同的評價。
真是抱歉，讓你們擔心了。
其實我也沒有那麼凄慘。
不發朋友圈的日子，我花了很多時間跟家人交流，一個人的時候就看書、健身、看想看的電影，豐富自己的生活。偶爾發的朋友圈也只是一本書或者一首歌而已。回過頭來看，我的朋友圈識別度確實太低，從中完全勾勒不出一個人生活的樣子。也難怪關注我朋友圈的人有些擔心。
只是我們什麼時候開始用朋友圈去定義一個人了呢？
有了朋友圈之後，我們似乎對朋友了解更多，但也有可能更少。
我們不能只在朋友圈看完彼此的一生。
有時候我也會擔心那些淡出朋友圈的人現在過得好不好？他們越是不發朋友圈，我越是對他們牽掛，也越在意他們發出的隻言片語。
很多人覺得，每一個不發朋友圈的人背後，都會有一個故事。其實也未必，或許他們只是懶而已。熱愛生活沉浸於生活本身的人和事，才是生活的真諦，這與發不發朋友圈並沒有什麼太大的關係。
《頭號玩家》最後的結局，綠洲每周關閉一天，人們在那一天里遠離網路，跟朋友在一起。朋友圈似乎也應該學一學，每周至少有一天，你的朋友不再只是朋友圈裡的一個符號。
我和她在朋友圈互動了那麼多次，都不及這一次的見面。
所以，不要通過網路判斷我過得好不好，有本事來我家親自確認一下啊。
TAG:何以夕 |