漸漸消失的事物

想起小時候的瓦。瓦分大瓦和小瓦，小瓦看上去造型簡單，是一種弧形的灰色陶片，約30公分長寬，苫頂時交錯成行放置，形成瓦壟，講究的人家在檐水處還要放上鍥著花紋的瓦當。屋子蓋得久了，瓦片由灰轉青，瓦壟里還會生出一莖兩莖的長草來，配上高牆、門樓，那是殷實人家的象徵。一般人家苫大瓦:一種有許多突起和凹槽的瓦，相互扣在一起，屋裡面的坡度也稍緩一些，看上去比小瓦顯得平易而潑。

瓦房

但它們竟消失了。想一想，又豈止是瓦呢，還有許多東西也只能在記憶里追尋了。比如土壞，就是用濕土在堅硬的木模用力打咂呈壞狀，晒乾後砌牆用的。比如鐵叉，一種專用於挑柴草的工具，隨著機械時代的到來而消失。

獨輪車

比如獨牛，又叫獨輪車。這麼多年，除了小時候見過外，似乎只在西柏坡紀念館裡還有一輛。戰爭年代，那可是支前的大眾工具。陳毅元帥曾經說過，淮海戰役的勝利是老百姓用獨輪車推出來的。

豈止是木頭做的「牛」耕牛也已少見。己全用機器。沒有耕牛，鐵犁也就用不著了，我在我朋友家見過的最後一架鐵犁也己在?年前當作廢鐵賣掉。還有石槽、石磨、碾子、牛屋。那瀰漫著香草料香氣和牲囗的腥臊味的牛屋在冬天裡是多麼溫暖呀！

紡車

紡車和織布機，兩者中織布機似乎消失得更早，但紡車是我童年的一部分，小時候我總是在姥姥的紡線聲中睡去和醒來。每一事物的消失，都會帶來一種活動的消失和改變。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！