賈平凹：我不是一個好丈夫、好父親

賈平凹幾乎以一年一部長篇的速度寫作，最近，66歲的他推出最新長篇小說《山本》，這是他的第16部長篇小說，也是他醞釀多年立意為秦嶺做傳、為近代中國勾勒記憶的史詩之著。

「巨大的災難，一場荒唐，秦嶺什麼也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即便是在石頭縫裡和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開，不禁慨嘆萬千。」賈平凹在寫完《山本》後慨嘆萬千，於是提筆作詩一首：「橫亘國之中，秦嶺深似海。風硬千木折，雨急傾百岩。日出瞎眼熊，月來白面豺。路瘦蛇蠍亂，潭黑鬼聲駭。英雄隨草長，陰謀遍地霾，世道荒唐過，飄零隻有愛。」

《山本》是在2015年開始構思，賈平凹說：「那是極其糾結的一年，面對著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。首先是它的內容，和在課本里學的、在影視上見的，是那樣不同，這裡就有了太多的疑惑和忌諱。再就是，這些素材如何進入小說，歷史又怎樣成為文學？」

賈平凹說，在這前後三年里，初稿是在寫自己所熟悉的生活，寫到一定程度，重新審視作品，他又有了新的發現和思考，繼而開始謀圖作品中所呈現的社會意義與時代意義。這不是一本寫戰爭的書，而是從天、地、人的角度來寫出那段動蕩歲月中的歷史和錯綜複雜的人性，挖掘人與人、人與萬物之間的感情，張揚苦難之中的真正大愛。

賈平凹認為，對生活中的「風吹草動」保持一顆「機警」之心，對文學創作保持「寂寞」之感，並適度保持對生活的「飢餓感」，才能創作出好的作品。對賈平凹來說，寫作是一個自我修行的過程，在其中發現、證明和自我「排毒」，最終提升自己。在這期間會產生許多奇妙的感覺，寫得越深入，越能發現無限的樂趣。

賈平凹說：「每天早上，老婆用車把我載到工作室，晚上回到家基本上是深夜12點以後了。年年如此，逢年過節依舊如此，家裡的事情完全由老婆來承擔，時間長了，自己也孤僻了。我有女兒也有外孫女，時間長了也想見她們，但她們一來，很快就叫她們趕快走，好像把我的平靜生活打破了。坦誠地說，或許我是一個努力的作家，但不能算是一個好的丈夫和父親。」

成都商報記者 陳謀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！