在梵高的咖啡館，看見白光

梵高的咖啡館 張宗子

張宗子的書近時讀了幾本，感覺都差不多：書的內容基本上都是個人感想式的隨筆和讀書札記，偶有幾篇驚艷，但整體流於平庸。文字清通，但也僅此而已，感想不算高明當然也不流俗，說理不算深刻，整體有一種進入中老年後的無力感或乏力感。他的書最大的問題可能還是欠缺知堂老人那種澀味，缺少餘味，不耐咀嚼。

白光 連城三紀彥

日本文學向有通俗文學和純文學的區分（兩者的相應文學獎即為直木獎和芥川獎），兩者畛域分明，向來井水不犯河水。當然不少作家試圖打破這種區分，連城三紀彥可以算是此中最能打通兩者疆界的作家之一（近期的東野圭吾的《白夜行》和《嫌疑犯X的獻身》可以算作是這樣的努力，雖然東野未必有打破界限的野心）。他雖然獲的是直木獎，所寫也是通俗取向，但難得的是有著純文學的質地和肌理，《一朵桔梗花》和《宵待草夜情》是明證。《白光》同樣有此追求，將一個簡單的殺人案，延伸到歷史和文化深處，探討二戰時日本軍國主義的陰影如何籠罩於戰後和平年代的中產之家的日常悲歡。

有情皆孽，無人不苦。人與人的羈絆，本應產生愛，卻形成了惡，助長了惡，放縱了惡，釋放了惡，而受害的，永遠是最無辜的那一個。《白光》映照出的就是這樣一條「惡」的連鎖之鏈。

憂鬱的熱帶 列維·斯特勞斯

多次翻讀，都是讀不幾頁就廢卷。此次硬下頭皮定下「一定要讀完」的硬任務，誰知竟然一讀上癮！早前止庵先生說散文的範圍可以放寬，某些學者的論文和著作其實也可以算散文。列維此書就是最好的散文或曰隨筆，如果不嫌「大散文」的說法已經被人說臭了，此就是不折不扣的大散文。列維在首章引述夏多布里昂的話說：「每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。」本書作為人類學家的列維·斯特勞斯的旅行記，完全不同於市面上的所謂遊記。書中既講述了他作為人類學家不得不進行的「探險」，從巴西到美國、到印度到巴基斯坦，還伴著他對於人類的命運、種族、宗教、歷史、文化等問題的「大哉問」，或者是他對作為人類學家的志業的困惑和思考。在這個日益碎片化的時代，這種關心人類命運整體走向的大手筆著作是買少見少了，所以會特別想多找他的其他的作品來讀一讀。

高貴的宿命：一個文化遺民的怕和愛 徐晉如

一個以貴族自命的文化人的思想記錄，對民主和所謂庸眾不遺餘力地抨擊，政治中可謂「反動」和「保守」，不過作者確實有才，古典詩詞寫作頗有兩下子，以繼承古代士大夫文化的文化遺民自命 ，則其「反動」和「保守」在一切急速冒進的當下，也自有其發撥的意義，有點「以毒攻毒」的意味。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！