葉兆言：160年換了25個皇帝，南京人的日子還是那樣過

哲理 04-20

初唐時的虞世南，本是南朝陳朝的南京人，隋滅陳以後，和哥哥一起離開家鄉去隋朝的京師長安。兄弟二人都已名重一時，當時人把他們比作西晉的陸機和陸雲，當作南方傑出文化人的代表。再後來隋朝很快也沒了，大唐開始了，經過這樣那樣，虞世南開始唐朝發展，深得唐太宗的信任。大家都知道他是唐代的大書法家，其實在初唐，還是名列「凌煙閣二十四功臣」之一。

這個很不容易，與虞世南齊名的都是赫赫有名的大唐開國功臣。李賀有詩，「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州，請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯」，「若個」就是哪個，南京人土語現在還是這麼說，還是這麼發音。能夠進入凌煙閣，待遇和地位可不是一般的高。說起來，只是一介文人，虞世南能夠成名，靠剛烈敢諫，敢於開導李世民。用今天的大白話說，就是經常用過去的段子為皇上啟蒙。

用前人說事，歷來是文人的拿手好戲，虞世南是這樣評價南朝的劉裕：

宋祖以匹夫挺劍，首創大業，旬月之間，重安晉鼎，居半州之地，驅一郡之卒，斬譙縱於庸蜀，擒姚泓於崤函，克慕容超於青州，梟盧循於嶺外，戎旗所指，無往不捷。觀其豁達宏遠，則漢高之風；制勝胸襟，則光武之匹。惜其祚短，志未可量也。

虞世南的感慨，恐怕也是當時南京人的真實想法。劉裕下手很厲害，非常毒辣，非常冷酷無情，居然弄死了六位皇帝。這些似乎都不算什麼，跟一個當了皇上的人主，講什麼人情，太扯了。其實當時南京人的耿耿於懷，應該還是怪劉裕拿下長安後，未能乘勝追擊，統一全國。

虞世南書《孔子廟堂碑》

你都已經看到勝利的曙光，機會千載難逢，就這麼眼睜睜地看著它功敗垂成。當然這也是南京大蘿蔔的一廂情願，歷史不能假設，可是歷史往往就是用來假設的。毫無疑問，在六朝時期，一支從南京出發的軍隊，衝鋒陷陣，一路打到了長安，拿下後秦的首都，絕對是前所未有的豐功偉績。根據史料記載，當時劉裕確實也有經營西北的想法，如果當時的南京真要遷都長安，結果又會怎麼樣呢。

多少年來，南京的偏安一直被後人垢病。事實上，劉裕剛拿下長安，就急急忙忙地打道回府了。即使他有心遷都長安，像以前的漢高祖劉邦一樣，像以後的大唐李氏一樣，顯然也不可能實現。首先他的手下就不情願，當年孫權要遷都武昌吃魚，南京人立刻不答應，寧願留在南京喝建業水。劉裕的人馬或許有許多是衣冠南來的北人後裔，可是一百多年過去，北人在南京安逸慣了，基本也是屬於「此間樂，不思蜀」，再讓他們回到北方，已經有相當大的難度。

劉裕有許多理由可以不留在西北，話反過來說吧，就算是有一千條理由要留在長安，只要一條理由，就足以讓他趕快回家，趕快回南京。錢穆在《國史大綱》曾分析過劉裕北伐不能統一中國的原因：

裕之北伐，在廷之臣，無有為裕腹心者。裕所以不能從容據長安以經營北方者亦在是。要之江南半壁，依然在離心的傾向上進行。諸名族雖飽嘗中原流離之苦，還未到反悔覺悟的地步。

劉裕的北伐計劃，是「頓兵關中，經略趙魏」，從策略上說，與周瑜當年給孫權出的主意差不多。問題卻是，大家雖然都有收復北方的意圖和決心，想做和真正要去做，卻有著太大區別。在當時的南京，江南士族和大臣早已習慣偏安，不但不願回歸北方，可能還仍然瞧不起劉裕的寒族出身。況且就算是跟隨劉裕北伐的文武群臣，也未必有多少人想徹底收復北方。據《晉書·郭澄之傳》記載，劉裕攻下長安，想要繼續西征，身邊的群臣多有不同意見。《資治通鑒》也記載，劉裕到長安，提議遷都洛陽，同樣遭到隨從大臣的反對。南京人遷都洛陽都不願意，又怎麼肯再往西，定都遙遠的長安呢。

東晉南朝北伐不能成功的原因，陳寅恪先生總結了四點。一是物力南不及北，二是武力南不及北，三是運輸困難，四是南人不熱心北伐，北人也不熱心南人的恢復。較真的話，劉裕的赫赫戰功多少也是注了一些水分，所打敗的南燕和後秦，都是前秦苻堅敗亡後的新政權，南燕只是後燕的殘餘。兩者的政治和武力都算不上強大，說他是趁人之危也沒什麼大錯，基本上就是偷襲成功。如果劉裕繼續北伐，定都長安或洛陽，前景未免那麼樂觀，畢竟北魏要厲害得多。

南京人也就是喜歡嘴上說說，看個熱鬧。當街砍殺了敵國的皇帝，這種熱鬧場面，不是什麼時候都能看到。接下來，就是劉裕篡位，也就是說道改朝換代了。按說誰當不當皇帝，跟老百姓沒什麼關係，不過誰真的要當了皇帝，又跟老百姓多少有點關係。自東晉定都南京，異姓的改朝換代這還是第一次，大家一時還真不習慣。皇帝是皇帝家的家事，再無能人家也是個皇帝，怎麼隨隨便便地就禪讓了。不過很快會習慣，再接下來就亂套了，宋齊梁陳，一個接著一個禪讓，就沒安生過。

今天南京的台城，是一段明代城牆

改朝換代有兩種形式，或者老子死了兒子頂替，或者讓別人給直接掀翻龍椅。對於老百姓來說，日子如果好過，突然來一個改朝換代，很可能就是災難。日子如果不好過，破罐子破摔，改朝換代或許還能帶來希望。劉裕稱帝在南京人心目中掀不起半點漣漪，東晉病入膏肓，晉帝只是個擺設，劉裕大權在握十多年，早已是不折不扣的獨裁者。因此，問題不是劉裕當不當皇帝，他當相國和皇帝，差不多就是一回事，問題是劉裕死了以後怎麼辦。

大抵特彆強權的人主死了，都會留下一大堆問題。雖然已經過去幾百年，南京人還很難忘記孫權去世給這個城市造成的困惑。事實上，劉裕的風光並不在當皇帝後，而是當皇帝前，他稱帝不過三年時間，便一病不起。劉裕死了，長子劉義符繼位，為宋少帝，然後少帝又很快被人廢了，被廢的理由是這傢伙太貪玩，蔡東藩先生《南北朝演義》寫得很傳神：

時已為景平二年六月，天氣溽暑，入夜不涼。宋主義符避暑華林園中，設肆沽酒，戲為酒保。傍晚乘坐龍舟，與左右同游天淵池，直至月落參橫，才覺少疲，就在龍舟中留宿。翌日天曉，檀道濟自謝領軍府出來，引兵前驅，突入雲龍門，徐羨之、傅亮、謝晦，隨後繼進。門內宿衛，已由邢安泰等預先妥囑，統皆袖手旁觀，一任道濟等馳入，徑造華林園。宋主義符，尚在龍舟內作華胥夢，猛聞喧聲入耳，才從夢中驚醒，披衣急起，已見來兵擁登舟中，持刃直前，殺死二侍。倉猝中不及啟問，竟被軍士牽擁上舟，扯傷右指，你推我挽，迫至東閣。由徐羨之等收去璽綬，召集百官，宣布皇太后命令。

太后的命令是什麼呢，就是要廢劉義符的帝位。「命令」羅列了一系列罪名，「窮凶極悖」，「日夜媟狎，群小漫戲」，「居帝王之位，好皂隸之役，處萬乘之尊，悅廝養之事」，「人神怨怒，社稷將墜」，最有趣的是最後一句話：

故事，奉迎鎮西將軍宜都王義隆，入纂大統，以奠國家而又人民。特此令知！

說是太后意思，當然還是權臣的鬼點子。什麼「以奠國家而又人民」，六朝時期的南京，宮廷鬥爭演來演去，無非那麼幾幕，無非那幾個關鍵詞，不是大臣擅權，就是皇室相互殘殺，哪有什麼國家和人民。所謂大臣擅權，在東吳和東晉，權臣們玩的把戲，基本上都是學習曹操，只是挾持皇家血脈，仍然維持帝系不變，到了南朝的宋齊梁陳，乾脆都開始效仿曹丕，名義上來次禪讓，然後自己上位做皇帝，劉裕，蕭道成，蕭衍，陳霸先，沒有一個人不是這樣。

還是以劉裕死後為例，大臣們已經在南京廢了長子劉義符，這還不行，廢了仍然有危險，要殺掉。計劃是讓三子劉義隆登基，必須要把遠在外面地的二子劉義真也殺了，於是再殺。殺完了，再迎劉義隆當皇帝，這就是宋文帝。宋文帝當了皇帝，並不領大臣們為自己除去兩位哥哥的情，上任不久，就把原先那些參與謀劃的大臣，統統殺了。元嘉三十年，也就是公元453年，已經在皇帝的寶座上待了三十年的文帝，欲廢太子劉劭，賜二子劉濬死，結果太子劉劭起兵入宮殺了文帝。文帝的另一個兒子劉駿起兵討伐，誅殺哥哥劉劭及劉濬，登帝位，即為宋孝武帝。

這個孝武帝劉駿更是個殺人不眨眼的傢伙，做了皇帝後，恨不能把自家人全部殺光，他誅殺了南平王劉鑠和武昌王劉渾，平定了竟陵王劉誕和海陵王劉休茂。還殺了自己的叔叔劉義宣，劉義宣有十八個兒子，除了兩位早年病死，其他的都殺了。好在帝王的子孫也多，自家人殺來殺去，要想都殺完也實在不容易。劉駿死後，他的兒子繼續大殺宗室之人，又不知殺了多少姓劉的。反正帝王多疑殺宗室，宗室起兵殺帝王，宗室之間也要相互殺。劉宋宗王為了一個皇位，你殺我，我殺他，殺得血雨腥風，最後能夠像編撰《世說新語》的劉義慶那樣，超然置身於仇殺之外，真的很不容易。

六朝的宋是這樣，六朝的齊梁也是這樣，有過之無不及。齊高帝蕭道成逝世，傳位給齊武帝蕭賾。等到蕭賾病危，太子已死，便傳位給皇太孫蕭昭業。齊高帝的侄子蕭鸞開始亂政，開始覬覦侄孫的王位，殺蕭昭業，立蕭昭業的弟弟蕭昭文為帝，再殺。可憐昭業昭文兄弟，一位做了七個月皇帝，一位做了四個月皇帝。蕭鸞稱帝，史稱齊明帝，他因為是旁宗奪位而立，忌憚高帝與武帝還在世的子孫，便對他們進行了殘酷的殺戮。在位五年間，陸續將鄱陽王蕭鏘，廬陵王蕭子卿等二三十位皇室子孫，全部誅滅，其中最幼者被殺時不過六七歲。

南朝齊的歷史也就二十年出頭，接在後面的梁朝繼續皇室屠殺歷史。蕭棟當了四個月皇帝，蕭淵明當了六個月皇帝。孝元帝蕭繹把對自己皇位構成威脅的兄弟子侄一一誅殺，最後又被侄子蕭詧用裝土的袋子活活悶死。附帶說一句，蕭詧的父親就是文質彬彬的昭明太子。

六朝文弱是事實，說六朝很文明，恐怕就要打上一個問號。改朝換代總是難免，相比較激烈的革命，農民起義，南京老百姓更願意接受和平演變的「禪讓」。禪讓看上去道貌岸然，煞有介事，當然也會有血雨腥風。先秦的韓非子就不相信有什麼溫情脈脈的禪讓，所謂「舜逼堯，禹逼舜，湯放桀，武王伐紂，此四王者，人臣弒其君者也」。古時候的禪讓都是政治童話，好在與老百姓關係不大，帝王家的這個那個，干卿何事。況且類似表演看多了，大家也就見怪不怪。

南京六朝博物館

從公元420年開始，劉裕代晉稱帝，此後的一百六十多年，所謂六朝繁華，基本上一直在走下坡路，宋齊梁陳四朝共有二十五位皇帝。如此頻繁的改朝換代，讓南朝政局始終動蕩不安，二十五位皇帝中，被弒有七位，被廢黜者有三位，被迫禪讓者又有三位。最末一位的陳後主，以南朝亡國之君入於隋朝，死於洛陽。

六朝的帝王中，一頭一尾，吳後主孫皓，陳後主陳叔寶，擱在史書中十分不堪，起碼人家還是性命無虞，還能夠苟活下去，中間的四位亡國皇帝，就沒那麼幸運，禪讓的好戲剛演完，不是被勒死，就是被逼吞金自殺。《南北朝演義》中寫東晉後主之死，連聲大喊可憐：

哪知士兵已逾垣進去，置鴆王前，迫令速飲。王搖首道：「佛教有言，人至自殺，轉世不得再為人身。」現世尚是難顧，還顧轉世做甚？兵士見王不肯飲，索性挾王上床，用被掩住，把他扼死；隨即越垣還報。及褚妃返室視王，早已眼突舌伸，身僵氣絕了。可憐！可憐！

與北方的帝王相比，南朝幾位開國皇帝，胸襟實在不怎麼樣，有點小家子氣。宋武帝劉裕，齊高帝蕭道成和梁武帝蕭衍，還有陳高祖陳霸先，都是衣冠南渡的北人之後。劉裕與漢高祖劉邦五百年前是一家，蕭道成和蕭衍是漢相蕭和的二十四世二十五世孫，而陳霸先的祖上就沒什麼名氣，通常只說他是浙江吳興人。一方水土養一方人，既然在江南長大，無論祖上是北人南人，他們的共同點，都體現了十足的南朝文化。人們印象中，總以為北方少數民族的帝王，更落後更野蠻，真相未必就是這樣。

最後，為了讓大家印象更深刻，更直觀，附一份中國歷史王朝禪位順序表，迄六朝為止：

漢朝（前202年—220年）220年，漢獻帝劉協禪讓給魏文帝曹丕

魏朝（220年—265年）265年，魏元帝曹奐禪讓給晉武帝司馬炎

晉朝（266年—420年）420年，晉恭帝司馬德文禪讓給宋武帝劉裕

宋朝（420年—479年）479年，宋順帝劉准禪讓給齊高帝蕭道成

齊朝（479年—502年）502年，齊和帝蕭寶融禪讓給梁武帝蕭衍

梁朝（502年—557年）557年，梁敬帝蕭方智禪讓給陳武帝陳霸先

陳朝（557年—589年）589年，陳朝滅亡

本文原標題：《無情最是台城柳》

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。