20世紀70年代末的賈平凹，遠沒有今日的風采

20世紀70年代末的賈平凹，遠沒有今日的風采。他嫌住在出版社六樓小宿舍高高在上，不能接地氣，就商量著去文友張敏家——距出版社十分鐘自行車程的西安北郊方新村住。當時此地是一片原野。小小的村落，只有數十戶人家。榆錢才敗槐花又開，東家雞叫西邊狗吠，很得賈平凹的意趣。因為張敏乃土著，故有三分地皮，兩間破房。關起大門，便無旁姓雜人。找些磚頭支了腿兒，尋一塊木板放上去，鋪了帶來的被褥，房子的一角變成了賈平凹的天下。

張敏後來形象地回憶了他和賈平凹比賽寫稿的趣事。「那時候，一張方桌擺在我和他床鋪中間。星期日大早，各自在兩邊坐了。鋪開稿紙，說聲寫，便同時下筆。筆和紙在不停地摩擦中，常發出一種蠶吃桑葉的聲音。七八個小時下來，通常是我問一聲：『我快結尾了，你呢？』他便說：『我也結尾。』於是一篇萬把字的小說便同時結了尾。那時的我們，好不揚揚得意，好不目空一切。我們各自吟誦著自己認為得意的章節，把白開水當酒倒杯中碰杯祝賀。我那時在工廠當工人，一禮拜只有禮拜天屬於自己，一天能寫出一篇小說來，已相當囂張了。七八個小時的重腦力勞動，手指僵硬了，半個身子也有些麻木，該好好歇息一下了。這時的賈平凹卻又在嘿嘿的笑聲中鋪開稿紙說：『我又開始了。』賈平凹後來聲名遠播，其神秘處全在這裡。不說全世界，起碼在中國，像他這樣玩命的角色太少了。他要不成大名，也就天理不容了。」

那麼，《滿月兒》的稿費究竟是多少呢？

張敏的記述可供參考：「他作品發得多，稿費自然也比我多。每一筆稿費對於我，我認為就是街上拾來的錢。沒有攤任何本錢嘛，稿紙是從各個編輯處要來的，一支圓珠筆也是孩子用剩下的。那時寄稿子，連郵票也不貼。信角上寫個『郵資總付』，塞進郵筒了事。花了功夫，貼了腦子，就和下了一天棋一樣，難道能算成本錢嗎？記得他的《滿月兒》稿費是83元，那是他當時短篇里稿費最高的一篇。他驚喜地說，一篇稿子頂一個半月的工資哩！我和他一同去北大街青年路郵局取稿費。83元取出來了，他卻一定要存個整數。我說你存上50元，33元拿出來慶祝一下行嗎？他說，存夠100元就是最大的慶賀。他那時候準備結婚，每一分錢都很重要。於是，我倆掏遍了身上所有的口袋，只湊夠了15元。他央求存款的辦事小姐：能不能把98元的利息先算進去存夠100元，到時候少取點利息就行了。小姐鼻子里像害了鼻炎似地嗤嗤了兩聲，平凹便回過頭來低聲罵了一句。他再翻口袋，終於在工作證里翻出了2元零3分錢的郵票。他把郵票推到小姐面前，極其大方地說：『3分錢零頭不要了，存100整！』」

……

1979年3月26日，「一九七八年全國優秀短篇小說評選發獎大會」在北京舉行。獲獎作品有劉心武的《班主任》、鄧友梅的《我們的軍長》、周立波的《湘江一夜》等二十五篇。賈平凹的《滿月兒》榜上有名。

對於《滿月兒》獲獎，《賈平凹的情感歷程》一書作者這樣形象地寫道：「一聲春雷將賈平凹從新婚的沉夢中震醒——他的小說《滿月兒》獲得全國優秀短篇小說獎。……1979年早春的一個夜晚，中央電視台播放了全國短篇小說發獎大會的實況。老作家李季挨個兒把得獎作者介紹給大家。當他介紹到《滿月兒》的作者賈平凹時，電視觀眾看到，一個矮矮瘦瘦的青年人站了起來。他戴著帽子，帽檐低低地遮著眉眼，他很拘謹，甚至有點慌張。他是這屆得獎作者中最年輕的三位作者之一，時年二十六歲。當他在會上見到王蒙、鄧友梅、劉紹棠等人的時候，許多「輕狂」的慾望頓時煙消雲散了！比起人家，單那曲折的經歷便讓人望而生畏；更何況，他們思想的睿智，藝術的老道更是自己望塵莫及的！他們是高山上的大樹，自己是山澗里的小草；他們是燃燒在中天的紅日，自己是伏在天邊的寒星……這懸殊的落差，在平凹心裡激起了巨大的『勢能』，一種追趕和比賽的競技心理促使他把自己置身在冷靜的天平上！他無心去熱鬧場合露面，獲獎者的揚揚自得在他心裡一掃而空；他沒有去做報告，去吹噓自己成功的秘訣；他沒有去王府井，甚至沒有去天安門留個影……他躲在賓館裡，謊稱肚子不適。當作家們都去參加各類活動的時候，他卻伏案大寫特寫！十篇小說的構思及落筆綱要詳盡地寫了出來……晚間，組稿的編輯來了，他左兜里掏一篇給《人民文學》，右兜里掏一篇給《鴨綠江》，一些獲獎作者看得眼睛發獃，他們弄不明白這個陝南山溝溝的莊稼娃在變什麼魔術……」

而來自賈平凹的回憶和記述則更為貼切。1984年2月17日，賈平凹寫了《我的台階和台階上的我——人道與文道雜說之三》，提到《滿月兒》獲獎帶給自己的一段心緒變化：

《滿月兒》在京獲獎，赴京的路上我激動得睡不著，吃不下。臨走時我一連寫就了七八封信給親朋眾友，全帶著，準備領獎的那天從北京發出。但一到北京，座談會上坐滿了老作家，坐滿了新作家，談談他們的作品，看看他們的尊容，我的囂張之氣頓然消失，唉，我有什麼可自傲的呢？不到西安，不知道山外的世界大小，不到北京，不知道中國的文壇高低。七八封告捷的信我一把火燒了。

頒獎活動的七天里，我一語不發。我沒什麼可講的，夜裡一個人在長安街頭上走，冷風吹著，我只是走。自言自語我說了許多話，這話我是說給我聽的，我不想讓任何人知道。所以，直到現在，請原諒我還是不能披露出來。

回到家，我把獲獎證書扔給了妻子，告訴她說：請把它壓在箱子底，永遠不要讓人看見！

賈平凹究竟給自己說了什麼，誰也無法知道。可是，行動是思想最直接的剖白。他後來的創作實踐告訴人們：在文學創作上，他分明是立下了什麼誓願的。

關於此過程，後來亦有一位「賈迷」賦詩《赴京領獎》一首 ，做了形象的描述：「一聲春雷震天響，全國小說頒大獎。平凹所著《滿月兒》，作品上乘數華章。開會來京領獎狀，興奮不已笑臉張。新聞記者一大群，個個來把平凹訪。一九七九早春里，中央電視播盛況。平凹領獎走上台，矮瘦拘謹有點慌。本想好好看北京，名勝古迹都去逛。參會喜逢作家群，自己為何要輕狂。人家參觀他不去，請假說是肚子脹。躲在賓館伏案寫，十篇構思擺桌上。眾多編輯拜訪他，組稿預約交提綱。獲獎作家全驚呆，猶如置身魔術場。」

本文摘自范超《望月聽泉 醴泉升起「滿月兒」：賈平凹的文學初心》第一章、第二章

本書再現了賈平凹在禮泉縣進行文學創作，衝出陝西，走向全國的經歷。全書時間清晰，事件有趣，圖片豐富珍貴，彙集了閻綱、李若冰、唐鐵海、王保京、鄒荻帆、陳策賢等人對賈平凹的回憶和評價，同時選編了一批賈平凹在這個時期的作品，全方位多角度地描畫出賈平凹創作早期的形象，既可作為散文品讀，也有較好的資料呈現價值。

作者簡介

范超，陝西禮泉人。中國作家協會會員，陝西省首批「百優」青年文藝家之一，陝西省和西安市簽約作家。出版有《鄉城》《故鄉空遠》《土天堂》《鄉愁西安》《大地結香——范超文叢》等20餘部著作，主編或參編近50本專著，作品先後入選約百種圖書。曾獲全國首屆孫犁散文獎、第四屆全國冰心散文獎、柳青文學獎等50多項大獎。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！