「已經插入的，不會被抽出來。」

最新 04-20

滿紙荒唐聞者笑

笛曲聲罷未改心

很多人翻開這一本書，是抱著一種隱秘的好奇心。我承認我也不例外。「女孩愛上誘姦犯」，七個字的概括中透著濃厚的禁忌感，觸目驚心，且故事又基於真人真事，就像隔著時間的簾幕，偷窺一則獵奇的新聞。

可那天夜裡將書翻到最後一頁時，我的心裡確確實實有什麼東西發出了迸裂的聲音，作者林奕含尖銳而華美的筆觸，透過書頁，直直戳中了我的內心。作為一個親身經歷者，奕含將埋在心底最深處的毒瘤挖出來，一點點解剖給眾人看，拿刀的手無法自制地顫抖著，她還要把解說詞念得字正腔圓，富有美感。

那些複雜而真實的情緒——思琪的痛苦，伊紋姐姐的隱忍，怡婷的悔恨，在結尾時交織成一條細長的河，而它將日夜奔流在我的心頭，無休無止。

01.強暴是一種社會性的謀殺

書末感言的這個標題觸目驚心，我由衷地覺得筆者的觀點一針見血：關於性與性別的暴力從來都不會獨立而成，必然由整個社會作為施暴者來確定。

在這個故事裡，明晃晃亮出拳頭施暴的人是國文老師李國華和富家子弟錢一維，但在背後助紂為虐的，卻是眾人的袖手旁觀：家長們意識上疏於防範、在性教育方面缺席，班主任為了互惠互利而幫忙降低女孩戒心，大樓鄰居明知一維有家暴陋習，卻仍然介紹女孩與他相親。

更有甚者，是整個社會對受害者的輕視和不同情在作怪。

「社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊……」

這些情竇初開的女孩子，明明本身是最無辜的受害者，卻在最不堪一擊的時候還被家庭和周圍的環境狠狠扇了一記耳光，失去了最後的庇護所，只能低聲下氣地回到施暴者身邊祈求憐惜。

「他硬插進來，而我為此道歉」。這樣的事情聽起來不可理喻，卻真實地發生在這個世界上。沒有人意識到，自己或許也曾是那些「事不關己高高掛起」的旁觀者中的一員。

02.生氣才是美德

房思琪是這些被誘姦的女孩中最讓人覺得扼腕嘆息的一個。她聰慧而敏感，鍾情文學，卻因這兩點被老師李國華所利用。對於她，我尤其憐惜的是她的內心乾淨澄澈，卻為愛委曲求全，由此一步步邁向了自我毀滅。

她對老師不是不愛的，只是，這種愛本應以最自然純潔的方式盛開。她心嚮往之的，是「窈窕淑女，君子好逑」般的兩情相悅，是「倚門回首，卻把青梅嗅」的脈脈含情，而老師則將她粗暴地壓在了胯下，以成人的方式「硬生生地把她翻面」。

於是，思琪在心智還未長大時，便失足踏入了成人世界，從此，她的生活永遠停滯在強暴的那一天。因為她稚嫩的語言尚不能承載自己過於沉重的經歷，她有太多的情緒不知道如何訴說，所以只能忍氣吞聲，獨自消化著一切。

「我不能只喜歡老師，我要愛上他。你愛的人要對你做什麼都可以，不是嗎？思想是一種多麼偉大的東西！我是從前的我的贗品。我要愛老師，否則我太痛苦了。」

她只能自欺欺人地相信兩人是相愛的，相信自己是快樂的，並強迫自己重新定義對愛和親密關係的期望，把老師的做法接納為自己的一部分。

她也因此患上了「愛失禁」，再也無法正常地理解同齡人的戀慕，只能把逆來順受當成幸福的徵兆。

可忍耐不是美德！伊紋姐姐說，把忍耐當成美德，是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。

「為什麼是我不會？為什麼不是我不要？為什麼不是你不可以？」

思琪在很多年以後才從自己的思維陷阱里解套，雖然為時已晚。

而在愛情里，像思琪一樣面對感情暴力、卻只能扭曲自己的女孩卻不在少數。無論是情感上的操控，或者是價值觀上的綁架，處在感情強勢地位的男生都在實施著精神暴力，對深愛自己的女孩進行人格的慢性謀殺。

只是當那刀子來得既緩而輕時，受害者往往渾然不覺。

03.來自文學的辜負

不僅愛情辜負了思琪，在這個故事裡，文學本身也辜負了這兩個單純的女孩。

李國華是一個知書達理、深受尊敬的國文老師，出口成章。他在講台上指點江山、激揚文字的身影，曾經是多少少女的美夢。

但本該是文學的衛道士的他，畸形的內心卻俗不可耐地迷戀著食色性也。他把文學當成施行精神暴力的兇器，當成包裹自己畸形思想的錦緞。他躲在自己構築的文學王國里，對前來朝拜的青澀女孩予取予求。

「告訴她她是他混沌的中年一個瑩白的希望，先讓她粉碎在話語里，國中男生還不懂的辭彙之海里，讓她在話語里感到長大，再讓她的靈魂欺騙她的身體。」

十三歲的思琪篤定地相信文字和語言的力量，因為閱讀文學，她有了超出同齡人的閱歷和心智，但她的文學痴情僅停留在了囫圇吞棗的階段，對語言有著「最下等的迷戀」，於是才被老師看似博學深邃的言語所迷惑俘虜。

「從封閉到文學，從文學再到被文學化身以誘姦型態囚禁。」

有人說，文學在這件事里是無罪的，它只是作為一項中性的工具存在，對於思琪和怡婷，是作為文學使用者的老師辜負了她們。女孩們因為所遇非人，才遭受了文學信仰的覆滅和世界觀的崩塌。要求根問底，該是講「世風日下，人心不古」。如果在這點上較真，便失去了理性和思辨。

但正是因為自封文學信徒的老師做出了如此下等的行為，才更讓奕含、思琪、怡婷深深感覺到自己信仰被玷污。她們所堅持的文學信仰，是更真摯純粹的，也是黑白分明、破鏡難圓的，就像是西藏朝聖者的轉山之行，一步一個長頭，少一分一厘都不行。

她們更應該生在思無邪的古代，與那些同樣「在心為志，發言為詩」的人往來，卻偏偏降於如此濁世，不得不受俗人染指。

「我在思考讀文學的人真的會做出這樣的事嗎？他誤讀了嗎，他讀錯了嗎，他沒有讀到心裡？我終究必須相信，文學讓我幻滅。我長年以來用來鍛造我的尊嚴、我引以為傲的、讓人讚歎的，我自己會有些得意、自己以為有點思想的那個東西，竟然，會變成這樣子。我真的非常痛苦。」

我們可以不理解她們的堅持，但至少，我們應該尊重她們的選擇。

奕含後來在電視訪談里，借自己的作品發出了擲地有聲的叩問。她質疑「文以載道」在現世中今非昔比的地位，審視文學裡的「巧言令色」，批判藝術家們掩飾於文字背後的蠅營狗苟。

她眼裡風清月朗，完全看不出幾日後便要辭世的陰霾。我將這段視頻看了又看，心中無比悵然，而她的追問，也就此擱在了我的心裡，成為了未來的求索。

我寧願相信，奕含的離去，不是為了躲避過去的創傷，而是對現實叩問無果的絕望。她心如明鏡，必然是容不得文學藝術里有一絲一毫的不誠實的，而這世上多的是口是心非的踐行者，或是對這個問題毫不關心的路人。她對自己完美的文學信仰的偏執，原本就是「知其不可為而為之」的行為，而她的辭世，或許只是希望保留心中僅存的那片凈土罷了。

到最後，仍是文學辜負了她。

04.希望或是無望

奕含曾經很坦率地說過：「如果你讀完了這本書，然後你感到一絲一毫的希望，我覺得那是你讀錯了，你可以回去重讀。」

最初聽到這句話時，我並不理解。對於離開一維的伊紋，和閱讀日記後的怡婷，微茫的希望仍是存在的，她們的手裡握有選擇，仍可能迎接一個雨過天晴的未來。但在重讀之後，我慢慢感受到了奕含話里沉甸甸的分量。

她的這本書，是基於房思琪的經歷展開的。對於思琪來說，這整件事的開始便是結局，她沒有選擇，她的人生停滯在了被誘姦的那一天，而她的未來里，也不可能再有任何新生活的希望了。

奕含寫下這個故事，想要傳遞的絕不是簡單的希望或是救贖，她花了巨大的精力和筆墨，去把所有事情真實地刻畫、還原，事無巨細，是因為她希望讀者能夠感思琪所感、想思琪所想，在獲知所有的線索拼圖後，拼湊出一副完整的心路歷程。

她的工筆無比細膩，細緻到我們閱讀時也似乎正站在小旅館的房間里，看著李國華一面說著艷麗的情話，一面迫不及待地將思琪的裙子撩起，露出潔白纖細的大腿，看著思琪目光渙散地注視屋頂的吊燈，肉身被動地一起一伏，靈魂卻雲遊四方。

如果我們讀完後，心裡尚有一點希望存在，那是因為我們作為一個旁觀者，刻意和深淵保持距離，想把思琪的故事以不那麼沉重的方式從心頭放下，想把故事僅僅當做故事對待，即使面對一片漆黑，仍要說那隧道盡頭一定有光。

但奕含是直接的，她希望毫無保留地傳達的，便是思琪的視角。她帶著一腔「惡意」，寫下這本「生氣」的書，不為救贖，不為升華，不為凈化，更不是為了讓人有希望。她想讓大家明白，這件事對於一個僅有此生此世的女孩而言，是毀滅性的，是無可回頭的。

於讀者而言，這是一本讀到壓抑之處還可以放下喘息片刻的小說，但它卻道破了折磨奕含和思琪一輩子的親身經歷。這個故事不可以被簡單地扔到受害者的案例堆里，成為茫茫分母中的一員，沒有人的經歷可以被這樣對待。

社會可以有宏觀調整，政策可以變化，但理性和客觀分析不代表就可以符號化這些傷痛，因為它們不可逆轉地影響了一個個有血有肉的人的一生。

「你想想，能看到你的書的人是多麼幸運，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。」

作為悲劇的先行者，奕含和命運鬥爭多年後，選擇了寧為玉碎不為瓦全，但她卻記錄下了一切，讓這份記憶傳遞下去，讓更多的人可能活著離開深淵。就「經驗傳遞」這件事情本身而言，我們仍可以說，在這本書中看到了希望。

或許，奕含的心裡也懷有一點近似於希望的東西，想要留下一些改變的，雖然這希望不是為了她自己，她沿著自己鋪設的軌道，走向了早已寫就的不可挽回的結局。而她留下的這些有信念的文字，卻會以其力透紙背的氣勢，在社會上燃起燎原之火。

05.如果我選擇永不妥協

書里伊紋姐姐對怡婷說：「雖然你有選擇，但是如果你永遠感到憤怒，那不是你不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什麼人都有點理由，連姦汙別人都有心理學、社會學上的理由，世界上只有被姦汙是不需要理由的。你有選擇——像人們常常講的那些動詞——你可以放下，跨出去，走出來，但是你也可以牢牢記著，不是你不寬容，而是世界上沒有人應該被這樣對待。」

這就像是奕含對文學信仰潔癖般的堅持，在對待自己的遭遇，她始終是生氣的，是不寬容的，是決然的，也是易碎的。我們怎麼能不諒解她的選擇？她的終生都毀在了那一場噩夢之中，她患上了精神疾病，需要長期用藥，無法正常讀書；她日日夜夜輾轉夢回，情緒總徘徊在崩潰邊緣；她沒有多少朋友，只能以書作伴；她結婚後又離婚，喪失了享受幸福的能力……

她曾經沮喪地說過：「文學是最徒勞的，且是滑稽的徒勞。寫這麼多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。這麼多年，我寫這麼多，我還不如拿把刀衝進去殺了他。真的。」

但她仍是控制住了自己，沒有墮落到如惡人一般田地。她無法再掌控自己的人生，卻至少可以左右手中的筆桿，寫出心裡堅信的文字。寫作便是她對信仰的宣誓，是她的永不妥協。

如果，我們能因為這本書而觸摸到世界的背面，如果我們日後能不時回想起當時閱讀的心情，感覺憤怒、痛苦、失落，如果我們能牢記這種感受，永遠不接受對惡的妥協和寬容。那麼或許，這本書的確能喚起救贖，會引發升華，會帶來凈化。或許，這溢出紙面的苦痛之流里，仍藏著希冀的種子。