哈佛大學教授普鳴：當代中國青年的世界責任
趙靜一
畢業於劍橋大學古典學系，獲學士、碩士及博士學位，為該系首位來自中國大陸的本科生。現任劍橋大學達爾文學院及李約瑟所研究員，研究方向為古希臘與中國哲學思想比較。2013年獲國家優秀自費留學生獎學金特別優秀獎。曾受邀參與錄製BBC大型紀錄片《中國故事》。2018年初，與勞埃德（G. E. R. Lloyd）爵士共同編輯的《古代希臘與中國比較研究》（Ancient Greece and China Compared）由劍橋大學出版社出版，成為該領域裡程碑式的著作。
普鳴（Michael Puett）
哈佛大學東亞語言與文明系講席教授，西方漢學界最有影響力的學者之一，其研究跨越人類學、歷史、宗教、哲學等多個領域。2012年以來，普鳴主講的通識課程「古典中國倫理與政治理論」成為哈佛大學最受歡迎的課程之一，引起中外媒體的廣泛關注。
序
2018年3月15日，在普鳴教授訪問劍橋大學期間，我和南京師範大學哲學系副教授陶濤博士有幸採訪了他。採訪圍繞中國哲學、道德教育以及中國青年肩負的世界責任展開。
初識普鳴教授，是在2013年於劍橋舉辦的一場題為「比較古代世界：希臘與中國」的國際研討會上，會議由我和同學共同組織，當時我還是一名古典學系二年級的博士生。彬彬有禮、笑容可掬，是普鳴教授這位儒雅君子給我留下的第一印象。此後我們有過多次合作機會，包括在美國語文學大會（American Philological Association，現更名為 Society for Classical Studies）的同一分會場上做報告，在德國柏林參加「東西方的智慧文學」（Wisdom Literature: East & West）研討會等。他的一篇大作也收錄在由我與勞埃德爵士共同編撰的《古代希臘與中國比較研究》論文集中。
普鳴老師可以說是我認識的最慷慨無私、最充滿激情的學者，沒有之一。每每聆聽他的講座或與他交流，都會有醍醐灌頂、如沐春風之感，都會讓人堅信世界是無比美好的，而這份滿滿的正能量當然不只是來自於他的言辭，更多的，是來自於他對青年學者滿腔熱忱的支持和鼓勵。在我因申請工作受挫、對學術感到最困惑、最迷茫的時期，他在百忙之中為我寫了多封推薦信，並鼓勵我繼續開展比較研究，促進東西方交流，這些都使我深受鼓舞，信心倍增。作為世界級知名學者，他沒有一丁點架子，有時甚至會讓你產生一種錯覺，覺得他就是你身邊的一個極有天分卻普普通通的人，一個可以在一起開開心心地吃飯喝茶、談天論道的朋友。他研究古代中國的「禮」，而他自己也早已內化了這個概念，將「禮」完全融於自身，成為了一位最貼近古代聖人的謙謙君子。
普鳴（中）接受採訪
1
古代世界的現代意義
靜一：普鳴老師，非常感謝您接受我們的採訪。您一直從事古代中國研究，在您看來，古代世界能否給予當代社會一些啟示？
普鳴：當然。如今的知識分類大多是按照 19 世紀歐洲的模式展開的。實際上，這種模式本身就是將西方之外的所有文化、以及所謂的「現代時期」之前的一切都排除在外，因為這些文化都被定義為過早、不成熟或過於傳統。由此，歐洲便將自己定義為唯一的現代世界。回到你的問題，由於學科分類、研究範式、思維方式大都基於這種模式，其結果就是人們更傾向於認為——我們無法從古代學到任何東西。但我的觀點恰恰相反，我認為我們絕對能從中受益。當今人們面對的許多問題，古代社會也曾面對，並且古人還給出了令人難以置信的、絕妙的、強有力的答案。然而，我們在過去的兩個世紀中竟未能充分重視古代社會，白白地錯過了這些寶貴的資源。總而言之，我認為，面對古代世界，面對多樣文明，我們肯定能從中受到啟發。
2
為何不應當「找尋自我」
靜一：談到古代中國哲學與現代世界的關係，記得您在《哈佛中國哲學課》（原著名為 The Path: A New Way to Think about Everything）一書中，表達了您對一些說法或主張的擔憂，比如「找尋自我」（find yourself），「找尋真實的自我」（find your true self）。您對此能夠略加闡釋嗎？這種主張究竟有什麼問題？
普鳴：在美國，遺憾的是不僅僅在美國，在這裡我以美國為例，只是因為我目前教的學生都在美國，我的學生們在年幼之時，就有人告訴他們，注意這裡所用的術語：你這一生關鍵在於要不斷尋找自我，找到真實的自我。一旦你找到了真實的自我，你就要學會熱愛並擁抱它，因為你就是這樣的人。你要熱愛自己的優點，也要熱愛自己的缺點，因為你就是你。當你做人生中的任何重大決定時，包括職業選擇等在內的任何事，都要聽命於那個真實的自我。這聽起來很美妙，似乎如此這般，我們每個個體便能按照自己的想法度過此生。但當我在認真探究中國哲學之後，我學到的一件事情便是，無論上述想法聽起來多麼美妙，但實際上它是非常危險的。
中國哲學裡有一個常見的觀點是：自誕生之日起，我們其實就沒有單一的、真正的自我，我們只是雜亂無章的複合體。在不同哲學家那裡，他們的表述不盡相同，但其大意基本一致，即實際上，我們的人生是一個不斷實踐的過程，或者說是不斷實踐之後的產物。假如你沒有自覺地去實踐，就只能被動地陷入一種固定的行為模式，變得墨守成規。中國哲學的要義之一在於，我們要打破自我的桎梏，戰勝那種囿於固定模式、習慣、風俗的自我。《論語》中有個美妙的句子，意思是說，我們要通過遵守禮儀而克服自我抑或打敗自我，即「克己復禮」。相較於我們既定的樣子，禮的涵義是，我們要成為比現在更好的人。而通過這樣的過程，你將成為孔子所說的「仁者」。這種觀點與「找尋自我」截然不同，但我認為這才是正確的觀點。
普鳴認為，中國哲學的要義之一在於，我們要打破自我的桎梏，戰勝那種囿於固定模式、習慣、風俗的自我。
3
何為真正地「守禮」
靜一：可見，禮/俗（ritual）在當代世界仍然扮演著重要的角色。但就禮/俗而言，如果我們把它視為遵守一定的規則和習俗，這是否意味著我們只是按照他人的要求去行事呢？
普鳴：的確，我也曾經和學生討論過這個問題，這是他們最難理解的觀點之一。因為當你接受了上述那種應該「審視內心、尋求自我」的觀點之後，你的確會覺得「ritual」，依其定義，是源自古代社會的東西。它之所以被視為不好的東西，是因為它規定了我們應該如何行事，而不允許我們服從真實的自我，做我們想要做的事情。
我想，要回答你的問題，其實涉及到「俗」和「禮」的重要區分。「俗」就是風俗或習慣（conventions or customs）。換言之，「俗」僅僅告訴我們該如何行事，它僅僅是我們出生的那個社會具有的風俗習慣。但是，風俗並不能使我們成長為更好的人，不過是逐漸讓我們形成一種生活習慣，我們基本上只是在不斷重複它。
相較而言，「禮」的關鍵在於，如果你沒有從守禮中得到成長，你就沒有真正地守禮。在《論語》中，孔子曾明確指出：假如一個人深諳禮之道，他就不再需要按照禮的規定行事。他在任何境遇下都舉止適宜，或者說，即便沒有禮告訴他該如何行事，他也能在任何境遇中都符合禮的要求（註：「從心所欲而不逾矩」）。因此，禮要求我們能夠準確地感知環境，並在該環境中舉止適宜，這才是禮的要義。假如它沒有內化，沒有成為你感知世界的一種能力，你也不能舉止適宜的話，你就沒有真正地守禮。
4
自由意志在守禮修身中的作用
陶濤：這是否意味著自由意志（free will）在「守禮」之時也發揮著重要作用呢？
普鳴：是的，但又不完全是。現代西方哲學往往以「自由意志」為根基，而這種理論十分關注極端的個人。按照個體的自由意志，人們可以打破習俗，並按照個體的自由意志改變世界。但我認為，中國哲學對於這個問題的見解更加深刻，它提供了一種與西方哲學及其分支中的「自由意志」概念相等價的觀點，但更具說服力。
可以說，中國哲學經常被西方世界誤解。簡而言之，他們認為中國哲學僅僅強調人們要聽命於禮俗。此論非也！如上所述，中國哲學強調的不是聽命於禮，而是人們要從守禮之中成長，進而使周圍環境變得更好。我們並非根據個體的自由意志而改變周圍環境，而是要不斷進行訓練，感知環境的複雜性，感知如何更好地應對那一環境，讓環境變得更加和諧，讓周圍的人也能因此而成長。我們再回到孔子的例子。文獻中描繪的孔子在老年時由於深諳此道，即刻便能輕鬆地感知到自己該對這個徒弟說些什麼，該告訴那個徒弟怎麼做。這種自由意志顯然不是指要把自己的個人意志強加於外在世界，而是指通過守禮、通過一生的訓練，最終使自己達到能感知世界，並在可能的範圍內改變世界的高度。反之，如果一個人想把自己的意志強加給世界，那麼他顯然就無法感知周圍的環境，也無法將其變得更好。
5
如何在無常的世界中掌控命運
陶濤：在培養自己品格的過程中，我們無疑要依賴於現實生活中碰到的具體境遇。這是否意味著我們無法掌控自己的生活呢？
普鳴：許多哲學家，如孟子，都認為這個世界是變化無常的。我們總是陷入一些具體的境遇，而對於將要面對的環境卻根本無法掌控。了解這一點其實對我們很重要，由此我們就可以開始關注真正重要的問題。我認為，這可以分為互相聯繫的兩個方面。
首先，我們要訓練自己能夠很好地應對周圍環境，感知環境的複雜性。比如當可怕的事情即將發生之時，我們要訓練自己能夠應對這種可怕的事件，雖然遺憾的是這些事情經常發生。為了我們自己與身邊的人，訓練自己或許是最好的解決方式。而且我們要堅持不懈，才能從容應對，因為對環境的即時反應，依賴於我們平時養成的行為習慣或模式。
除了要學習如何從容應對無常的變化，你的應對方式也需對改善周圍環境起作用。不過，假如我們對自己陷入何種境遇一無所知，我們又怎能知道自己該如何應對？這就又回到你提出的問題。我們的生活中有許多彼此獨立的事件發生，集合起來就是我們面對的境遇；它們之間經常出現各種衝突，甚至會導致很糟糕的後果。於是，我們就要訓練自己感知這樣的環境，感知環境的變化，並且思考如何做才能調控這些錯綜複雜的變化，使我們周遭的境遇變得更好。我們要在紛繁變化的世界裡創造這樣一個環境，讓事物朝著和諧共鳴的方向發展。
6
道德教育在當今社會的角色
靜一：如您所知，我本人對道德教育、人性，以及何為美好生活都十分感興趣。您是否認為，若是我們想在當代社會中獲得美好生活，道德教育依然扮演著重要角色？在西方，人們似乎不願再討論道德教育，因此這個術語聽上去有些老派或過時，您如何看待這個問題？
普鳴：是的，道德教育非常重要，我完全同意。正因如此，我認為你的研究極其重要。觀察世界各地的大多數文化，你會發現，教育本質上就是一種道德行為，特別是在中國。可以說，人們接受教育的目的就在於培養道德。在中國，這曾經也是教育的主流觀點。如果人們在接受教育時沒有同時培養道德，那麼教育就是失敗的。然而，現代西方的教育觀卻截然相反，而西方教育恰恰又佔據著世界主流教育觀的地位。他們認為，教育和道德毫無關係。教育只需要關注將人們培育成 X、Y 或 Z 領域的專家，無論何種領域，道德都與之無關。我認為，這種觀點非常危險。所以我同意你的觀點，從中國以及其它文明那裡學習，重新找回「道德教育」這個概念真的很重要。問題的關鍵在於，我們創造的文化環境並不重視道德教育，而在實踐中，我們所進行的道德教育卻深受學生歡迎。
2014 年 1 月，靜一（右二）與普鳴（右一）於芝加哥參加美國語文學大會。圖為分會場成員合影：（左一）翁蕾華博士，沙拉·勞倫斯學院；（左二）劉津渝博士，德葩大學；（中）Walter Scheidel 教授，斯坦福大學。
7
讓中國傳統政治思想走向世界
陶濤：除了修身之外，政治思想無疑是中國哲學的重要維度之一，尤其是其對共同體、國家或者天下的強調。請問您如何看待中國傳統的政治思想，這些資源是否仍能讓現代世界獲益？
普鳴：當然，這一點毋庸置疑。中國傳統政治思想非常卓越，我希望世界上的每個公民在談論政治思想的時候，都能把中國傳統政治思想作為學習的一部分。而我之所以對中國政治理論非常感興趣，部分原因在於，它類似於我們剛才討論的修身所涉及的問題。我們修身，簡單講，是讓自己更好地感知周圍的複雜環境，以便自己既能很好地應對環境，同時又能將環境變得更好；政治領導者也是如此，只是要達到更高的層面。作為領導者，同樣要修身，但要在更廣的範圍內感知周遭的複雜環境，或感知當前人類行為的特定模式或軌跡，「天下」這一概念便是要類推到全球範圍。
此外，我們怎樣才能將環境變得更好呢？顯然，永遠都沒有一個清晰的說明書或指南告訴我們應該怎麼做，最好的答案就是要不停地實踐。通過追求更高的價值，我們要創造一個所有人都能充分發展的世界，這是中國政治哲學關注的問題。舉例來說，面對現在非常惡劣的氣候變化，我們需要思考哪些行為模式在起作用，我們該如何改變現狀。為了改變現狀，我們就要關注到方方面面，既包括支持新興的科學技術，也包括幫助人們重新看待自己的生命，重新看待城市建設與規劃，重新看待如今的全球化。這些都是我們要思考的關鍵問題，但是西方政治思想卻不會討論這些，因為他們提問的方式不一樣。而在中國的政治理論中，這樣的問題確實會得到關注。
8
90 年代在北京的留學生活
靜一：您在 1993 至 1994 年間曾經在中國學習，請問您當時對中國的印象如何，有哪些方面的收穫？
普鳴：那是非常棒的一年。當時我在北京大學跟李零老師學習，無論當時還是現在，我認為他都是中國最為優秀的古文字學家之一。我跟他學習了一整年，還有裘錫圭老師，也是非常棒的古文字學家。我當時的目的就是學習如何閱讀古文獻。李零很慷慨，他放棄了許多私人時間，經常是整個下午都和我們一起讀書。所以，就教育而言，那一年簡直妙極了。那個年代的中國也給了我很獨特的體驗。當時北京城正處在巨變中，不過路上汽車還不多，我們可以騎車到任何地方。所以我常常是騎著車，一路向東南，從北京大學一直騎到紫禁城。在北京的時光真是太美妙了，無論是學習還是日常生活，都令人難忘。
9
當代中國青年的世界責任
陶濤：最後一個問題，您能否給中國的青年學者提一些建議，尤其是像我這種始終在中國國內接受教育的年輕人。
普鳴：好的。你們今生面對的是一個充滿問題的複雜世界，很遺憾，這或多或少是由我們這代人造成的。當今世界的氣候問題已經到了非常危險的程度，嚴重危及到地球上的人類以及其它生物。此外，我們還制定了許多令人難以置信的、危險的經濟和政治政策，嚴重地加劇了全球性的貧困問題。可以說，我們這代人留給你們的是一個處在危險之中的世界，遺憾的是，美國目前不僅沒有很好地發揮領導作用，成功應對各種挑戰，而且還是很多問題的源發地。
當今的中國是一個不斷成長的世界大國，而且很可能在你們的有生之年成為第一大國。所以，我認為你們肩負著重大的責任。你們在學習的過程中，要不斷鍛煉自己，要具有更卓越更高尚的人格，正如我們之前討論的那樣。你們要成為好人，要堅持修身，以便更好地應對周遭的環境，並且使之變得更加美好。作為未來的領導者，更要堅持修身，讓自己有能力看到這個世界面對的危險，同時有能力創造一個更加美好的世界，在那裡，每個人都可以得到發展。實事求是地說，在今後的幾十年里，我認為中國將會處於這個位置，或許也最適合這個位置，去扮演領導者的角色。這是年輕一代需要做的事情，是你們的責任。
所以，去鍛煉自己吧，讓自己的思考更深刻，讓自己的道德更高尚，像我們所討論的那樣。你們要認真地面對領導地位帶來的挑戰，創造一個更加高尚、美好的世界，以取代我們這一代人留給你們的世界。
《哈佛中國哲學課》英文原版封面
本文由「135編輯器」提供技術支持
TAG:劍橋的小女兒 |