獨生末代 此間·特寫
一二胎之間的年齡差幾歲最佳？窮極各類調查數據，差額十歲以上，似乎永遠不會進入優解範圍。
但相差十歲之上的兄弟姐妹如今並不罕見，這樣組合里的弟弟妹妹往往是乘著二胎政策的東風而來。中國進入獨生時代已近四十年，轟隆隆的綠鐵皮車裝載著典型的「2+1」式家庭，燃煤耗盡，氣喘吁吁地停靠在二十一世紀前葉的站台前。一隊青年人拎著包魚貫而出，站外的月台上，上演著一個個相逢的故事，這些歡合悲離，屬於獨生的末代，也屬於雙生的初代。
獨生末代
記者｜文若琦張卓輝 賀昱昕 許曉蓓 王子萌
編輯｜張煒鋮
一
飯桌上，碗筷杯勺乒乓作響，攪動著七月份的燥熱，一陣濕氣泛開。李嘉恆聽到母親的聲音傳來，我們跟你說個事。嘉恆說，你們是不是要懷二胎了？母親很鄭重地回答道，不是，已經懷上了，你要是不接受，我們就去打掉。嘉恆一愣，你們自己的事情，自己決定。
嘉恆的父母在2017年3月底時懷上二胎，但一直嚴嚴實實地瞞到了她高考志願填報完畢後的七月份，如此長時間的欺騙事實讓嘉恆如鯁在喉。「何必呢，在我考完之後就告訴我，對我沒有什麼影響。」
獨生家庭的小環境讓嘉恆感到自然舒坦，母親曾經懷過幾次孕，但是都打掉了。12歲之前，擁有一個弟弟或者妹妹在嘉恆心裡不失為一件值得期待的事情，但隨著年齡漸漸增大，這樣的想法被她越來越深地掩埋了起來。
「我覺得獨生子女都不會想要家裡生二胎吧，社會上都說獨生子女自私，那是因為他們不知道落差到底有多大！」迎接新生命的到來對一個穩定了將近十八年的家庭來說，並非一件易事。父母和一胎子女所面臨的，不只是未來的不可預測，還有內部雙向的重新磨合。
寒假，李嘉恆回家過年，迎面看見母親挺著一個大大的肚子。翌日，母親被送往醫院，妹妹就在她到家後的第二天，緊跟著姐姐的步伐，來到了這個家庭。
這一年大年三十的晚上，嘉恆獨自一人呆在客廳看電視。母親和尚未足月的妹妹留在房間里，因為孩子太小，不敢帶出來。至於父親在哪，她也不清楚。屏幕上五色斑斕的影像變得交雜模糊，嘉恆頭一偏，想起往年除夕夜，家裡其實還挺熱鬧的。
妹妹大了一點，一家人出門逛街，遇到小一輩的親戚，管嘉恆爸爸叫伯伯，管嘉恆叫阿姨。那天之後，她變得很抵觸和家裡人一同上街。「可能我以後出生的孩子也不會比她大幾歲」，嘉恆不想引起使自己心煩的誤會。
面對嘉恆固執的抵觸情緒，家人親戚板著指頭給她一條條講有個姊妹的好處，手足是一輩子的親人、以後你的娘家有個人、可以陪你散散心，再說，不是還能幫襯著照顧爸媽嗎？嘉恆聽完覺得有些好笑，爸媽60歲的時候，妹妹還剛剛成年，能照顧個啥？
妹妹出生後家庭重心的轉移，是嘉恆意料之中的事情。最貴的推車搬進門、最柔軟的紙巾一箱箱摞高，嘉恆覺得管束少了，自己挺開心，父母也過得挺開心。而後者，似乎才是最重要的。
剛開始父母對嘉恆說「你妹妹」的時候，她覺得怪不習慣的。妹妹哭了，她給妹妹唱兒歌，妹妹還是哭，嘉恆就抱起來唱，門前大橋下，游過一群鴨。妹妹眨眨眼，嘉恆伸出手，撓一撓。
回到北京後，嘉恆時不時地會想起妹妹，這個小生靈在她模糊的思緒里倒影出一張可愛的小臉。「就算我想她，也不能具體想些什麼，她在一個被子里，什麼也不能幹。」每當她伸出手，想要撓撓妹妹的眼睛，會突然覺得，自己心中那些積壓的過往，和這個小生命，並不相干。
二
顯然，遇到二胎問題時，父母親刻意沉默的不只嘉恆一個家庭，喬治現在回想起妹妹出生前的時光，發現怎麼也找不到父母正式告知已經懷上二胎的場景。
喬治是乒乓球體特生，高中時，學習訓練兩頭跑，忙得腳不沾地。關於二胎，父母從來沒有和她當面談過，對於預產期她也一無所知，判斷母親懷孕的標準只有兩條：第一，是姥姥源源不斷送到家裡來的母親愛吃的食物；第二，則是母親日漸隆起的肚子。
父母出現這樣的態度還要從喬治從前放過的一句狠話說起：「要是你們生二胎之後敢偏心，我就是坐牢也要把他殺了！」看著家裡越積越多的美食，喬治感到很鬱悶，覺得弟妹還沒出生，家裡人就已經不疼自己了。
偶爾想像起孩子出生後情景的喬治，只能感覺到胸膛里泛起止不住的恐慌，她快速地瀏覽有關二胎家庭的網頁，看到了很多「恐怖糟糕」的事情。聽家人說起自己出生時非常丑時，喬治說，要是他出生也丑的話，我立馬把他扔了。
高二的一天早晨，喬治在朦朧中被人叫醒，睜眼一看，站在自己床畔的竟然是姥爺。她問，我爸媽呢？姥爺輕描淡寫，你媽媽，去醫院生孩子了。
喬治一把推開母親病房大門的時候，正在給剛出生的弟弟換尿布的姥姥連聲叫起來，快關門快關門，不知道弟弟會感冒啊！喬治的火一下就蹭上來了，你們這就開始找事兒了是吧！
下一眼，喬治看到了那個胖胖的小娃娃，沒有吭聲了。「小孩子這種東西吧，除非是特別邪惡的人，真的真的……」談及第一次見到弟弟的場景，喬治說著說著就陷入了回憶，病房裡的自己正掏出手機偷拍弟弟的萌照。從那天起，小傢伙的影像就塞滿了喬治的手機相冊，成為她屏幕壁紙的常客。
喬治第一次見到弟弟時偷拍的照片
接下來的日子，喬治嘗到了坐冷板凳吃冷飯的滋味，姑姑每天只是來家裡陪她睡個覺，其餘生活一律自行解決。喬治開始感覺到「情況不大對」，氣呼呼地給媽媽打了一個電話。喬治的母親剖腹產，按照醫囑需要在醫院住上一整周，但因為擔心訓練學習兩頭重的女兒心態不平衡，母親在弟弟出生後的第四天，就出院了。
每天喬治下了晚自習，回家後繼續在房間書桌上奮戰。偶爾一抬頭，發現四周安靜得不可思議，「我當時想這不應該啊，剛出生的小孩子不是很愛哭嗎？」事後喬治得知，她放學前，父母會盡全力把弟弟哄好，以免打攪到姐姐的學習。喬治甚至親耳聽到父親對母親說：「他要是還哭，就把他送回老家去！」
第一次抱弟弟，是母親耍的小伎倆，她裝模作樣的說，哎喲，你爸怎麼不在，你抱會兒吧！從母親手中接過弟弟，喬治一下子變得無所適從，從未體驗的奇妙「手感」將她釘在原地，一動也不敢動。「他太軟了，我真沒指望過小朋友會這麼軟，幾乎下一秒就要從我手裡掉下去。」
弟弟剛出生的時光，也是姐弟倆的「蜜月期」，喬治喝著給媽媽熬的雞湯，擺弄親戚給弟弟送來的自己「也覺得超好玩」的玩具，心裡偷偷樂。每天午休的間隙，是她和弟弟固定的「約會時間」。喬治吃過午飯打了個小盹兒後，母親會把弟弟從床上抱起來，和喬治玩上一會兒。「每天中午我看他那個困的呀，可我媽還是要讓他跟我玩，你知道為什麼嗎？」喬治露出一臉賴皮的笑，「因為要是中午玩不了，晚上我會把他從床上揍起來。」
高三下學期喬治去河北參加集訓，一天和同學購物的時候，接到了母親的電話，說弟弟有點兒小毛病，來北京做手術。喬治攥著手機，當場大哭了起來，她收拾好東西，馬上離開了訓練基地，趕到北京後，才跟父母打了個電話，叫他們告知醫院的地址。當晚，喬治在一間像「樓道」的賓館房間里湊合了一宿，醫院不許陪房，長長的走廊上，滿眼是家長們焦急等待的人頭。
弟弟手術後，喬治給弟弟買了個磁鐵，母親教弟弟玩兒，告訴他，這是姐姐給你的生日快樂磁鐵。從此，喬治給弟弟買東西一發而不可收拾，她自嘲說，簡直比談戀愛還貴。
因為出生在12月11號，喬治給弟弟取小名為「一一」。可家裡人嫌這名字太單薄，不夠「硬梆」，想給孩子取名為「鐵柱」或者「鎚子」。喬治一聽，又使出她撒潑的派頭：「你們誰敢改，我在家裡還有沒有地位！」轉過身，喬治抱起小一一，教他說話：
「來，跟我念，爸爸媽媽姐姐。」
三
羅德在得知父母要生二胎的時候，覺得多一個孩子不過淺淡一筆，自己反正是無所謂的。
幾個月後，羅德開始覺得母親的肚子太大，有些超過了正常的尺寸，問母親會不會是雙胞胎。檢查過後，母親叫家裡人定心，只有一個孩子而已，但醫院是不會說明性別的。家中的祖輩此時便閑不下來了，聚在羅德母親的肚子前猜測孩子是男是女，奶奶一幅成竹在胸的模樣：這肚子是尖的，十有八九是個男孩。
羅德的母親懷孕時，已經年過四十，身體機能大不如前，換胎十月艱辛非常。她告訴羅德：「以前我懷你的時候，還能騎自行車呢！現在我連路都走不動。」隨著月數的增加，母親子宮壓迫直腸和下腋靜脈的現象越來越嚴重，導致的直接後果就是便秘和行走困難。
每日的便秘，是讓羅德母親最為惱火的一件事，所幸家裡做藥店買賣，開塞露等藥物是可以任意取用的。羅德經常聽到母親抱怨，上個廁所，就跟生個小孩一樣。他不失時機地打趣母親，要是生小孩真的像上廁所一樣，那還不好嗎？
懷孕的最後兩個月，醫生叮囑要多做運動，有益於胎兒健康。每次羅德回家，母親就攙著他的手，在家門口沿著馬路慢慢挪，短短五百米，要走上半個小時。羅德在自己的周記里感慨道：「我不在家時，老媽的背影，恐怕比朱自清先生的父親蹣跚許多。」
雖然隔著一層肚皮，羅德對於自己尚未降生的弟妹，早不是當初「無所謂」的洒脫了。但是因為要參加外地的數學競賽，他還是錯過了弟弟的出生，等羅德回到家時，弟弟已將近滿月。羅德的媽媽給班主任打來電話，想給大兒子請一天假參加滿月宴，卻被班主任以周考為由拒絕了。周末時，羅德直接翹掉了考試，回家給弟弟慶生。時至今日，羅德還覺得班主任那次「做得挺過分的」。
羅德家就在藥店後面，他覺得每日形形色色的客人，很能讓弟弟「長見識」。在他詳無不盡的日記中，早開始為弟弟的做了未來的打算：打籃球、打牌、物理、化學、數學、計算機編程，一件不漏。
羅德寫的奶哥日記
羅德希望弟弟以後能走和自己相仿的道路，儘早接觸理科競賽，至少能超過他這個「不算太厲害」的哥哥。說完規劃，羅德又接著補充道：「但是我絕對不會讓他去上補習班的！」
四
1980年計劃生育政策被確定為基本國策時，法律的如椽大筆避開了幾類人群，一部分聚居地的少數民族，就是受到優待的群體之一。
苦艾出生於新疆的一個維吾爾族家庭，從小就想有一個弟妹，看到其他家庭的兄弟姐妹出雙入對時，尤其想得厲害。母親懷孕後，她把消息告訴身邊的漢族獨生子女朋友，朋友卻對她說，天哪，我好心疼你啊。苦艾覺得莫名其妙，你有什麼好心疼我的！
初二那年，苦艾的爺爺和外公雙雙重病，死亡的黑霧籠住整個家庭。就在這時，苦艾的母親發現自己懷孕了，兩個老人不約而同地央求把這個孩子留下來。想到身邊的親人甚至自己終有一天要遠去，苦艾的媽媽覺得把孩子生下來，苦艾以後也不至於孤苦伶仃。「我妹妹，算是為了兩個老人才要的。」
這個新鮮的生命尚未降世，縮在溫暖的子宮裡，卻兩肩各扛了一筆重達幾十年的期望。苦艾的媽媽懷胎十月，帶著全家人，像是淌過一條掙扎而綿長的苦水河。
三個月時，苦艾的爺爺過世了；五個月時，外公住進了重症監護室。此時，苦艾媽媽肺部開始萎縮，最後發展到幾乎和死人的肺一樣，只剩下左肺的三分之一還在工作。全家人輾轉多地，最後終於找到了願意收治苦艾母親的醫院。
「我媽媽在懷我妹妹的最後三個月里，幾乎處於一種快要斷氣的狀態。」病榻上，母親臉色慘白，苦艾親眼看見食指粗細的輔助呼吸管插入母親的胸部。「你看，挺慘的吧？」成年後的苦艾談及往事時，有一種劫後餘生的僥倖和安穩，「我家就是這樣一個悲慘的故事。」
那段兵荒馬亂的日子，在苦艾的腦海里留下亂麻一般的陰影。父親當時不讓她插足家裡的事情，怕她擔心。唯一帶給家庭慰藉的，就是對這個即將到來的新生命的期待，所有人將生的希望，押在了這個孩子身上，期待著他的出生，能打破死神封在門上的枷鎖。
苦艾妹妹出生時清亮的啼哭聲，驅散了苦艾家中的黑霧，外公和母親的病況都開始慢慢好轉，苦艾家這個「悲慘」的故事，在送走一位白髮人之後，總算有一個還算不壞的結局。
母親懷孕的時候，苦艾反而是翻查書籍資料最勤的一個人。母親睡前看書，苦艾會讓她聽自己挑選好的胎教音樂。「你能想像那個場景嗎？一個初二的學生強迫媽媽聽各種胎教音樂。」
出生後的妹妹沒有辜負苦艾的用心良苦，生得冰雪聰明。但苦艾很快發現妹妹過於活躍，很難在固定的事情上靜下心來。於是苦艾拖出自己的鋼琴，把四歲的妹妹按在琴凳上。
「學琴」是姐妹倆的一場拉鋸戰。苦艾給妹妹上課第一天，花了整整一個小時教妹妹辨認琴鍵上的每個「哆」鍵，小丫頭面對眼前完全陌生的龐然大獸，終於戰戰兢兢地按姐姐的要求彈出了一個顫抖的「哆」，當苦艾進一步要求彈出「哆來咪」時，她再也不敢伸出手了。苦艾跳到旁邊的床上，氣得說不出話來。接下來的三天，苦艾抓住一切機會「敲打」妹妹，當她下一次從學校放寒假回家時，妹妹告訴她，再也不想學琴了。
面對妹妹的反應，苦艾非常內疚：「我突然想到，我都是個大學生了，還用這種強迫式的方法教她練琴。」進入大學後，兩地分隔，苦艾最終從妹妹的「教育實驗」里淡化出來：「我還是把這件事留給爸媽吧。」
苦艾就讀於元培學院，在面臨專業選擇時經常陷入迷茫的境地。「其實我是可以放任的，反正進了北大，總不會有多差。可我妹妹不一樣，她迷茫的時候是需要我的。」
苦艾的朋友圈
妹妹第一次講出漢語的那天，姐妹倆正在閑聊。苦艾問妹妹，你會說英語嗎？卻聽到一句漢語從小傢伙的嘴裡冒了出來：「我根本一點都不會呀。」那一天，苦艾反覆告訴身邊人，你看我妹妹連「根本」這樣的程度副詞都會用！她想起自己無數次關掉光頭強、擺出拼寫紙、拖出大琴凳，一幅幅「虎姐」惡相，都是值得的。
新媒體編輯｜江明昱 牛璐瑤
責任編輯｜張煒鋮
TAG:此間INSIDEPKU |