886，我們的青春已下線

偌峩褵佉，銗會兂期。

一

2014年，騰訊到新浪開了微博，數萬圍觀網友迫不及待問了一個積鬱多年的八卦。

這可能是中國互聯網歷史最悠久的迷案。馬化騰的生日到底是哪一天？

此前十幾年中，在QQ上，小馬哥幾乎天天過生日，而且一過生日就送靚號、贈會員、獎電腦、抽跑車，一代代騙子樂此不疲，最後固化為QQ風俗。

2005年，騙子們的獎品最逼真且有誘惑力。傳聞中，只要轉發生日祝福，你的頭像邊就多一顆太陽。

在那時，一顆太陽，意味著你要掛機1520個小時，用時63.3天，耗電507度，可即便如此，在大學機房、破舊網吧、深夜辦公室內，太陽的生產依舊夜以繼日。

從星到月，從月到日，當太陽升起時，所有的焦躁和乏味，都會釋懷。

在那個顏值尚未當道，紅包尚未開路的年代，太陽代表著身份，太陽意味著資深，太陽閃耀著第一代網民的矜持和自傲。

那時人們也好奇過太陽的上限，但想想也知需漫長的時間。人們以為歲月悠長無期，終有一天頭像邊會拖滿星辰。

然而歲月會摺疊的。13年光陰，如一陣急風冷雨。多少大事件倏忽發生，又匆匆淡去，了無痕迹。

2018年的春寒，拖得極為漫長，在那個溫度詭異的3月末尾，騰訊低調宣布，QQ號可以註銷，一切都可抹去。

可是，一切又怎能抹去。我們抹不掉記憶中那個牢固的QQ號碼，更抹不掉那些天真又純粹的日子。

163撥號時那段沙啞聲音，像一個神秘世界的喘息；深夜網吧幽暗燈光，像在進行通靈的儀式。

最簡單的聊天，也會有動人的味道。

2001年，在校生馬伯庸寫出小說《她死在QQ上》。多年後，這成為豆瓣上親王的黑歷史。有人挖苦，文字青澀，腦洞不著邊際，遠不如今日老道。

但馬伯庸說：他在紀念那個很容易滿足、沒有任何藏著掖著的年代。

《第一次的親密接觸》走紅了，多少女孩願叫輕舞飛揚，《大話西遊》流行了，多少男生自稱至尊寶。

他們簡單熱情，他們懵懂無知，他們在鉛灰色簡陋對話框打出的開場白，往往都是：你是GG還是MM？

面對朋友的離線自動回復，有人對著一個「嗯」字聊了半小時。

在那個沒有美圖秀秀的時代，為給尚未謀面的戀人寄出一張亮眼個人照，有人寧願等到4個月後能穿裙子的夏天。

有女詩人被失戀少年糾纏，只得謊稱自己72歲，但對方認真回答：我可以等28年，等你到一百歲。

那時候，一個家裡有網、能幫全班申請QQ號的女生，會成為所有人的女神。

少年們，拿著記錄著賬號密碼的紙條，抄下全班同學的QQ號，打算一個個地添加，幻想著登陸界面的樣子。

有人破天荒地逃了課，如朝聖般去了網吧註冊QQ，卻只想了一下午名字。

下線的時候，他們沒有表情包可發，但會用力且認真地打下：走啦，886。

那些滴滴聲和咳嗽聲，貫穿了許多許多人的青春。

誰在我青春中輕咳一聲，又悄然而去。

二

騰訊推出掛太陽那年夏天，深圳正值用電荒，政府關閉了所有燈光工程，並規定企事業單位空調不能調到26℃ 以下。

騰訊的掛機活動顯得不合時宜，很快便改為靠活躍天數升級太陽。

陽光燦爛的日子很快結束，兩年後，騰訊推出各類鑽石會員，一切向現實接軌。

各色鑽石足以讓沒見過世面的網民們癲狂，QQ秀上，有人盛裝華服，有人從此只穿內褲寂寞遊盪。

那些在QQ秀商城裡流連忘返的女孩們，開始了人生中第一次剁手。

有小女孩為沖紅鑽打破了多年的小豬存錢罐，「現在想想，當時的紅鑽衣服也沒有好看到哪裡去，一身金光閃閃的衣服，活脫脫一個鄉村非主流啊」。

還有人沖了黃鑽，跑到網吧，不玩遊戲不看視頻，只為裝扮空間。

原宿風、阿寶色、520香煙、暗黑系的繃帶和血跡，順手來一條傷口，再牛逼的肖邦，也彈不出老子的寂寞。

郭敬明的小說被拆成無數句話，在QQ簽名中連載。

有多少無緣無故的眼淚45度划過，有多少不知原因的悲傷逆流成河。

有人一夜踩了心儀女生90多次，只為那句說不出口的表白。

有人直到中年後，才知道當初有女孩為他一個人建了空間。

還有人想起那些長夜，絞盡腦汁敲下文字，又費勁心思刪除痕迹，假裝自己從未來過。

他們寧願把最初的心動，換成另外星球的表達，「挖巳俓注癔ㄚòひ詪9孓」，「涐噯伱」。

掩飾的背後，是一代人的懵懂和寂寞。

2008年，饒雪漫出版《QQ兄妹》，一個離異重組家庭的兩個孩子，通過QQ聊天理解了對方。

獨生子女一代的孤獨，在空曠的網路世界裡，慢慢被放大。

那年春節，身患抑鬱症的沉珂沒能等來戀人回復，這位非主流的鼻祖在酒店割腕，於死亡線上徘徊後被拉回，並就此絕跡網路。

不明實情的粉絲們，在QQ上流淚，傳遞蠟燭，隨即也開始一場告別。

那是許多人青春歲月最後一個告別。

那時候他們還年輕，還不懂得人和人的緣分其實細若遊絲。

在畢業季到來的時候，他們虔誠地互遞同學冊：加個QQ，常聯繫。

他們相信，QQ在，聯繫就不會斷。即便賬號丟失重新註冊，也會從QQ空間一個個加回好友。

「我們怎麼會散了呢」。

三

有些東西，真的會丟。

不知不覺中，曾經的好友空間鎖上了，例外的幾個，最新留言也定格在幾年前。

通訊錄里許多頭像長久灰暗了。最後跳躍的群，發言的大多在推銷。

他們不再炒作小馬哥的生日，而是直截了當地喊：低息貸款了解一下。

無人打理的QQ農場，農田已可升級為藍晶土地，奢華到能種出一座座體育館。

牧場里的動物，已會騎車和玩滑輪。但當年那些樂此不疲的偷菜人，已經很多年沒再來過了。

百度殺馬特吧里，發帖留下QQ號的新人們，再沒能找到組織。

老一輩的殺馬特，已經剪掉了斑斕長發、脫下鉚釘褲，成為格子間里的上班族或奔跑的快遞員。

曾經在《勁舞團》里喊一打陌生人「老公」的女孩，有的已成為精通育兒常識的寶媽，有的已遠赴海外，QQ資料一片英文或空白。

那些曾寫下火星文的憂傷少年，已是各家公司里的中年人。

為了防止公司新人窺視自己的中二歲月，他們把QQ空間設置為僅自己可見。

他們偶爾也偷看一下「和過去的自己不期而遇後，我只想上去抽自己兩個大嘴巴子，你TM到底每天在想些什麼？」

但沒人捨得刪掉一個字。

「刪了，就怕忘了。」

2010年，十多位南京用戶來到騰訊辦事處，討要被盜後遭封禁的靚號，他們憤怒地拉起橫幅：騰訊，還我QQ號！

旁人詫異：為了一個聊天號碼，至於么？

至於。那不是號碼，而是被QQ烙印過的時光。

今年元旦時，朋友圈掀起曬出18歲照片的熱潮。最後一批90後也要18歲了。

那些被QQ烙印過的時光，再次打撈而起，大家互嘲「像葬愛家族在朋友圈開年會」。

QQ依舊很熱鬧，年輕一代正按照他們的規則建設王國。只是有些痕迹，已深埋光陰之下。

2014年2月，知乎上有人發問：QQ和QQ空間會消失嗎？如果有一天真的消失了，我們留在裡面的記憶怎麼辦？

有人答道：如果那一天真的來了，你已經就不在乎那些記憶了。

2015年，沉珂在微博發文，自證身份。當晚她的粉絲從30多萬漲到150多萬。

7年間，她結婚生子，在老家打理房產。她原本想重寫記錄自己青春期的小說。

29歲的她，打開QQ，再也找不到當年的憂傷。

在得知騰訊可以註銷QQ的深夜，我打開許久未登的QQ，注視那些灰暗的頭像，回憶與之相關的過往。

那些從陌生開始的緣分，終歸要回歸陌生。

有朋友的簽名，停留在許多許多年前，小四的句子：

「那些曾經以為念念不忘的事情，就在我們念念不忘的過程里，被我們遺忘了。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！