這電影尺度全開，可它歪曲了原著
封面/插圖：來源於網路
文：簡川 音頻：
James Newton Howard
看著詹妮弗·勞倫斯在電影《紅雀》里張開大腿，向全世界宣告「我的身體我自己說了算」，好像是在伸張自己無以倫比的偉大權力。
瞠目結舌之餘，我不禁覺得十足噁心，因為她那副根本撐不起芭蕾之美的軀體正是這部粗糙電影里唯一能讓製作方點數鈔票的商品。
而在她傳遞的所謂「女性精神」外殼下，是無法掩飾的熏天銅臭氣。
01
誠如法國女權老前輩們所擔心的，韋恩斯坦案的餘波在美國演變成了一場消費狂歡。
有《色戒》扭曲鄭蘋如的故事在前，這也正是我為什麼不希望《紅雀》原著被歪曲的原因。
▎關於作者
《紅雀》是賈森·馬修斯退休後的第一部小說，這位作者曾經是中情局秘密行動處的特工，在美國諸多的海外禁區中叱吒風雲。
在33年的職業間諜生涯中，他曾敏銳地搜集機密情報，負責中情局多個海外站點的工作，親身參與策反敵對陣營的線人。
沒有人比他更清楚，在我們每天波瀾不驚的寧靜生活背後，有多少勇敢無畏卻又默默無聞的情報工作人員在流血犧牲。
▎關於故事
「紅雀」的故事發生在冷戰後，在美俄兩名情報人員相互策反的角力中展開。
動人的 「紅雀」多米尼卡擁有聯覺的天分，她在美好的童年和優美的芭蕾中無憂地長大，但看似優渥的生活背後，隱藏著集權體制對父母多年的沉重壓迫。
隨著芭蕾生涯的意外結束和父親的去世，多米尼卡為了生存，接受叔叔的建議施展美貌成為了一名間諜。
從不明就裡地參與剷除寡頭的行動，到完成情報學校和「燕子學院」的學習，即使多米尼卡在工作中表現得非常優異，卻仍被性別歧視的上司搞砸行動，始終無法施展拳腳。
另一邊，幹勁十足的美方情報官納什在與美國間諜、俄國情報高官馬布爾接頭的過程中暴露行蹤，不得不撤出行動，從莫斯科調往赫爾辛基，放緩與馬布爾的聯絡。俄方也開始追查馬布爾。
多米尼卡被派到赫爾辛基接觸納什，希望能通過策反納什獲得馬布爾的真實身份。而隨著兩人多番激烈的思想交鋒，納什用尊重、嚴謹、勇氣和信念最終贏得了多米尼卡的信任和熱烈的愛情。
上司的騷擾和好友被殺堅定了多米尼卡的決心，她向納什坦白身份，與納什的團隊建立信任，開始為美國人工作。
根據其提供的情報，美方抓捕了俄國間諜。多米尼卡為此受到懷疑，但她將納什放在心中，挺過了嚴酷的刑訊。
沉著嚴謹的馬布爾克服重重陷阱，傳遞出非常寶貴的情報，美國人據此清理了潛艇機構和政府高官中的俄國間諜。
多米尼卡被派遣繼續追蹤納什和馬布爾的底細，但深陷愛情讓他們險些暴露身份，多米尼卡不得不殺死俄國特工，偽裝成身陷囹圄。
馬布爾知道自己時日無多，他說服中情局的高層，主動暴露自己，換取讓年輕而鋒芒閃耀的多米尼卡繼承自己未完的事業。
邊界的寒夜裡，雙方進行人質交換，多米尼卡放棄了納什的愛情，帶著英雄的光環踏上返回莫斯科的旅程，而期待在美國退休的馬布爾則被俄國狙擊手射穿了頸動脈。
誠如你所見，這並不是一個色情的故事，而是一個關於信念、勇氣、犧牲和愛情的英雄故事。
▎關於變節
整個故事都是圍繞策反和變節展開的。
在諜戰劇里變節的轉折點上，國內的故事往往歸咎於罪人本身的人格醜陋和敵人的威逼利誘，但《紅雀》給予了更加多樣的理由，提供了人性更加豐富的選項。
每個人都能為自己的變節找到理由。即使是帶著American Ego的作者本人，也不得不向多米尼卡解釋，變節是她自己的決定，沒有人能夠強迫。
是的，唯一雷打不動的，就是變節的人終究要為自己的決定承擔責任。
l 變節原因一：匱乏。一位不具名的情報行動處處長的經驗之談：
一個人在匱乏狀態下時，對他們開出的條件都會點頭同意，不論這個條件是寬鬆的、隱晦的、豐厚的，還是像做生意一樣經過一番討價還價之後敲定的。
l 變節原因二：金錢。出賣國家機密的分析師：
他拍了拍那圓布袋，再次要求瓦羅托夫為他已經提供的手冊支付五十萬美元，封面他已經給他們了。
l 變節原因三：權力。美國參議院鮑徹的策反報告：
「她的思想中沒有對與錯，也沒有愛國主義，沒有對上帝、家庭或者國家的忠誠。她只關注自己……如果她認為恰當，就根本不會為成為俄國間諜的道德問題而三思。」
l 變節原因四：仇恨。中情局赫爾辛基站站長對多米尼卡的勸說：
「你參加到我們這一邊的理由太複雜了……和納什的友情，對你朋友失蹤的絕望，被你組織的過低評價和錯誤對待。自己掌握自己的命運和前程吧。」
其實沿著她的故事一路追索下來就不難看出變節的原委。
多米尼卡也曾經是一位壯志熱血的激憤青年，但受傷落下的跛腳、騎在身上被殺死的寡頭、燕子學院的屈辱、一無所獲的事業、上司的猥瑣無賴、朋友的死亡……
這一些列挫折的堆砌不僅戕害了她原本優美絕倫的身體，也粉碎了她在舞蹈中樹立起來的自尊與驕傲，最重要的是，在她的心裡埋下了對體制懷疑的種子，讓這顆種子在美國人的精心培植下，有機會開花結果。
「現在，機遇或者命運降臨，你遇到了納什，他與你以前遇到的人都不同，包括其他中央情報局年輕英俊的官員，你於是把腳伸進水裡試試感覺，或者是要報復那些狗東西。」
這是中情局赫爾辛基站副站長蓋布爾對她的評論，他是一位她十分仰賴，並十分富有人情味兒的啰嗦的老大哥。
愛情只是變節的催化劑。沒有什麼細節表示多米尼卡的變節是源於改變體質的決心，挫折和復仇才是驅使她與美國人站在一起的真正原因。
也許在未來的秘密工作中，她會稍花一點時間深究前輩馬布爾的內心，也許她會讀到他的審訊報告，體察到他深邃無畏的愛國情懷；
也許她會在未來的某個時間的節點驚恐地察覺到，美國人利用她的經歷欺哄了她，讓她誤以為熱愛微妙刺激的間諜工作是她的本性使然；
也許她會為了自己濃烈的愛情或仇恨一朝踏錯，還沒有意識到危險的蛛絲馬跡，就被深埋於高加索山脈的幽谷中……
「親愛的，你自己拿主意吧。沒人能夠強迫你，你自己作決定。」
不知道彼時的多米尼卡，還會不會想起蓋布爾的話。
l 變節原因五：信念。馬布爾被捕之後：
他告訴他們自己並不是反對俄國的間諜，相反，他是為俄國服務的間諜。
他開始是為了對抗蘇聯的體制，這個體制壓迫了人民五十多年，現在是為了挫敗克里姆林宮當前的陰謀。
他告訴審訊室里那些面無表情的人，他沒有遺憾，並且還會那樣做。
馬布爾的妻子死於集權下的醫療資源匱乏，就像電影《獵殺紅色十月》里美國人描寫的那樣，但馬布爾為變節冠以更高的名頭：自由信念。
故事裡有些饒有意思的對總統普京的短暫描寫，也許是一通電話，也許是兩三行言語，最長也不過是一段在健身房中進行的、伴隨著器械乒乓聲的、對恐慌屬下的嚴厲訓誡。
他說的每一個字和不停的叮噹聲都在瓦尼亞·葉戈羅夫頭腦中迴響，格外清晰，就像撒旦的污水泵一樣。
他是故事裡專制體系的核心，金字塔的尖頂，馬布爾的真正敵人。
l 沒有變節的小角色：
在多米尼卡早期情報工作的諸多敗筆中，有一位孤苦思鄉的法國使館工作人員。他性格柔和懦弱，職階低微，但因為女兒身居要位而被野心勃勃的多米尼卡納入策反版圖。
被色誘脅迫之後，他向法國大使勇敢地承認了自己的泄密行為和上了俄國女間諜的當。懲罰是調回國內，短期不能接觸涉外文件。但是，他能和日夜思念的女兒長期相伴了。
這個角色代表誠實和正義。
我不會借著《紅雀》的故事向我的讀者發難，問你們是否同意「生命誠可貴，愛情價更高，所謂自由故，二者皆可拋」，因為我們這些凡人並不會每天都會遇到故事裡那種匪夷所思的生死抉擇和信仰崩塌。
但是欲求和弱點是我們每個人都與生俱來的。我們總有一些要忠誠地堅信的東西，也總有一些要克服的東西。
關起門來，在這些東西面前，我們又沽價何許？
▎文本
作者是善於觀察的間諜出身，故事裡的每一個細節自然也不容鬆懈，都有自己獨特的味道。
無論是蒼老平凡的監視員，還是磨刀霍霍的變態殺手，無論是陳腐昏暗的辦公室，還是冰冷開闊的公園，無論是出場短暫的小人物，還是片刻籠罩的環境，作者都能像調製雞尾酒一樣，用細節為其調出一番生動的色彩，就像多米尼卡的聯覺天分一樣鮮活可愛。
至於聯覺的工作原理，說白了就是神經搭錯線。
例如聽覺神經搭在了視覺神經上，所以多米尼卡聽到令她懷疑的話，就會看到講話人的身上呈現出代表欺詐的黃色光環，這也是她敏銳識人能力的由來。
聯覺是一種不容易描寫的生理現象，我曾經讀過關於它的科普文，但看到它如此浪漫地出現在一個諜戰故事中，還是很驚喜的。
與鮮活的細節相對應的，是小快步的緊湊行文節奏——人心劇變的故事，粗則錯亂，細則冗瑣，講起來正需要這種小快步的行文。
看到納什忍受著傷痛焦灼地趕路，只為趕赴人質交換地點見到多米尼卡最後一面，我也跟著焦灼不安，簡直想要鑽到文中的車裡去按喇叭，絲毫沒有注意到他這一段行程只寫了一段，卻足足有兩頁之長。
我想，塑造這種行文風格的，也許是作者多年來的職業習慣。
▎遺憾
在對主旨歪曲意淫的基礎上，原著多彩的細節風味也被電影無情地拋棄和荒廢了，整部電影看起來不僅缺乏氛圍，更缺乏品味。這是暴殄天物。
另一點非常遺憾的是，我並不能給予《紅雀》小說譯文一個很高的評價。
也許恰如多米尼卡的悲劇反而塑造了一位英雄，這些遺憾反而是原著的一種缺陷美。
-感謝閱讀-
編輯/校對：空虛小編
文章版權歸作者所有如需轉載請聯繫後台
本文作者：簡川，「格物邦」簽約作者，代表作品：小說《末路狂奔》連載中
往期文章鏈接
※現在窮沒事，以後窮的日子還多著呢
※豆瓣9.2分，假期絕不能錯過的最佳電影
TAG:格物邦 |