你只看到周星馳的快樂，卻看不到他的悲傷
追月
齊天周大聖之西遊雙記 電影歌樂游唱版
朱茵
00:00/03:03
作者 / 三千水
從前有一個人去看心理醫生，說他得了抑鬱症。醫生說：「治療方法很簡單，偉大的小丑帕格里亞齊正在城裡，去找他吧。他能讓你高興起來。」看病的人卻嚎啕大哭起來：「可是醫生，我就是小丑帕格里亞齊啊！」
好像所有偉大的喜劇演員都不曾真正的快樂。喜劇大師卓別林說過：「人生近看是悲劇，遠看是喜劇。」出色的喜劇演員們，都善於把自己人生的悲劇化成喜劇，周星馳也是如此，他電影里那些笑料，基本都是他人生前20多年經歷過的艱辛和心酸的一種轉化。
周星馳出生時，他的母親根據《滕王閣序》中的「雄州霧列，俊采星馳，台隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美」，為他取了名字。我們大抵可以揣摩出一位母親的望子成龍之意。「星馳」這個名字與周星馳這個人完美契合，彷彿預言了他日後會成為一個不世出的天才，喜劇之王。
周星馳七歲時，被撞破風流韻事的周父立即「拋家棄子」，和妻子離婚，再未照顧過自己的這個兒子。
童年是人格塑成的關鍵時期，若不加以克制，童年所受的傷痛會隨著年齡的增長不斷擴大，最終變成陰影籠罩整個人生。
不過，周星馳卻似乎沒有受此影響而憤世嫉俗，他在電影中從不刻意迴避父愛，甚至喜愛設定溺愛孩子的父親，像是《武狀元蘇乞兒》中的老爹或是《長江七號》中的老爸。
另一個例子，在影片《國產凌凌漆》的開始，周星馳扮演的特工總是嬉皮笑臉，除了扮帥一無是處。但當劫匪誤殺被綁男孩的父親時，他立即暴怒，手起刀落斬殺一名劫匪，又在憤怒之下，殺死了剩餘的歹徒。
如果說設定一個「溺愛兒子的父親」是出於情感缺失的極端彌補措施，那麼《國產凌凌漆》中「因父愛而轉變」則完全是周星馳發自內心地認為父愛如山。
這是很難得的事，我們總是對求之不得的人或事，不由自主地抱有敵意或是輕視。在他這樣的情況下，很多人會說出「我恨我父親」或是「我不在乎我父親」，極少有人願意說出「我渴望父愛」。我們要麼是真的恨，要麼是強烈的自尊和要強讓我們拒絕表達脆弱，偽裝成刀槍不入、百毒不侵的樣子，似乎這樣就沒有傷痕。
但事實上，這樣的偽裝並非走出傷痛，而是背著傷痛的包袱繼續走下去。釋懷傷痛的方法，是放開，或者擁抱，用愛融化它。
電影中，周星馳從不掩蓋自己「很懷念父愛」的事實。現實中，周星馳更是盡心儘力，花500萬為父親買房，還安排外籍保姆全天候照顧，自己有空也會去看望照料他。
寬恕別人的過程，其實也是在饒過自己。從仇恨中解脫之後，他的記憶里便只留下了「父親把我抱起舉高高」的美好，傷痛也就自然釋懷。
也許就是這種對自己內心的真誠，對他人的寬容，才讓周星馳塑造的小人物真實而又不落入俗套，屢受挫敗卻又迸發生機。
縱觀周星馳電影的主角：「周阿星」「周星星」「宋世傑」「蘇燦」......皆從市井中出，俗不可耐、「一無是處」，最終成為英雄，憑藉的就是對於傷痛的接納和自我解嘲的小人物精神。
我們總能在這些小人物的身上，看到自己，或是周星馳的影子。出生在香港窮人區的周星馳，很小的時候便出來做工。《破壞之王》中有一處很不起眼的設定：當周星馳飾演的快餐小子何金銀滿頭大汗高高興興地說「我回來了！」時，客人說了一句「回來就回來，有什麼了不起。」
諸如此類細節，每部電影中都有，但在《喜劇之王》中表現得更加明顯。所以《喜劇之王》可以算作周星馳的自傳，一部「跑龍套」生涯的回憶錄。
例如在1983版的《射鵰英雄傳》中，周星馳曾飾演過一名小兵。導演只給他一個鏡頭，要求他被九陰白骨爪打死。周星馳跑去問副導演：「能不能讓我用手擋一下。」導演訓斥他：「浪費時間，浪費底片。」於是在《喜劇之王》中，娟姐怒罵尹天仇：「你知不知道因為你不想死，浪費了多少秒，多少格底片，多少錢。」
周星馳不僅從未忘記這些傷痛，他在電影中重現了自己生活的悲劇性，卻用自我解嘲的喜劇方式表達出來。他將自己的「不自量力」，賦予尹天仇。有人罵他「死跑龍套的」，他便讓尹天仇說：「其實我是一個演員」。周星馳試圖證明所有人在成功之前，都是「不自量力」，都是「跑龍套」的，而最有力的論證，其實是周星馳長達7年的「跑龍套」生涯。
七年，不僅給足了周星馳錘鍊演技的時間，還讓他完完整整地將外國經典電影從頭到尾分析了個遍。
七年後，周星馳一炮而紅，六次打破香港地區電影票房紀錄，並獲得八個香港年度票房冠軍。很少有喜劇電影能獲此殊榮，周星馳的喜劇不同於其他喜劇的一點，除了用心和精緻，還有他獨具一格的演繹方式。
看周星馳的喜劇，有一種在百寶箱中探尋寶藏的奇妙樂趣。而不管是當跑龍套的小配角還是大主角，周星馳都能把自己的風格和角色無間融合，在烙下深刻的周氏烙印的同時，也讓觀眾對表演的惟妙惟俏難以忘懷。
要做到這些，天賦自然是必不可少的，此外，還必須要追求完美，要「拘小節」。
「成大事者不拘小節」這句話長久以來，被胸懷壯志的人當做至理名言。而事實上，「成大事者」之所以能「成大事」，皆是反反覆復地將細節扣到極致。若非周星馳多年來通過「跑龍套」沉澱演技，他不可能成就「周星星」；若非他一個鏡頭都要NG一百次，也不會成為喜劇之王。
但認真做事有時就會讓別人不舒服。
前幾年香港「向太倒周」帶著大批明星出來站隊，誓要搞垮周星馳；昔日搭檔不再合作，簽約藝人不斷解約。
有人罵他愛財勝過愛朋友，他說「賺錢確實是沒有盡頭的」，但他卻將自己收藏的古董法拉利讓混音師拿去隨便開，自己出門坐計程車。有人罵他「只把自己當人」，他說「電影確實比人重要」。
也許，正是這種對電影事業的熱愛，讓周星馳相當「偏執」。
周星馳在接受柴靜採訪時說自己在「跑龍套」時，認為他不應該是單純地「跑龍套」，自己應該有自己出現的意義。
於是周星馳「偏執」地執著於讓每一個角色，從主演到龍套，都有自己的生活。他們不應單純為了推動劇情發展，毫無意義地出現，二話不說就拋給阿星一本《如來神掌》，他們應該有自己的人生軌跡。
這種「偏執」成就了周星馳，卻讓他「眾叛親離」。只有劉鎮偉站出來直言：「從來都是別人罵他，你見過他罵別人嗎？」
人其實是不用太合群的。從智人時期開始，個人無法獨自生活，便開始想法設法地合群。群體只喜歡溫順並且最好是一樣大小的個體，一個不肯自降品格的人，自然也就不會合群。
周星馳的「偏執」很大一部分來源於他的天真，他自己願意為了電影事業付出一切，就天真地以為所有演員都該如此；他自己「跑龍套」時願意為了一個鏡頭排練出二十種不同的動作，就天真地以為所有龍套都是這樣。
很多人說拍周星馳的電影「拿一份錢出三分工」，但電影藝術在周星馳心理向來都是高於金錢的事，不是說不要錢，而是一旦演出就必須傾盡全力，不計任何付出。
這種三觀差異，廣泛存在在追求文藝和追求名利的兩種人群之間，最終也導致周星馳的「格格不入」，他無法和某些人「合群」。
有這樣的導演、演員，可能會是一些演員的不幸，卻是影迷的大幸。
而也許正是因為周星馳的「苛求」，有好些演員，他們生涯最高光的時刻，和周星馳緊密相連。
比如一提到朱茵，我們就想到《大話西遊》中的紫霞仙子；一提起張柏芝，我們立馬想到《喜劇之王》；一提到吳孟達，我們就會想起《鹿鼎記》、《賭聖》、《喜劇之王》……
對於周星馳自己來說，他的電影最光輝的時代，是他自己出演其中角色的時代。
當周星馳不再演戲，專註導演之後，他的喜劇似乎少了不少神韻。配角們可能依舊出彩，但主演們卻幾乎都在試圖復刻周星馳的演繹方式，可他們畢竟不是周星馳。
周星馳的笑也許可以模仿，可他背後的淚和悲，別人又能如何呈現？
同樣的戲，周星馳可以演得很有說服力，讓作為觀眾的我們在剎那之間體驗角色情緒的起起落落，換成其他人演，多半是浮於表面，缺少生命力。
柴靜專訪周星馳
徐克曾說過：「他的電影太悲傷了」。
也許，周星馳無法被模仿、難以被超越的原因正在於此。純真、歡笑、愛……背後都是揮之不去的悲傷，是周星馳獨特的悲劇意識。
悲劇，並不是悲觀，而是人生被失敗千百次踐踏後，仍然掙扎著在絕望中開出的希望之花，猶如一切新生，皆是置之死地而後生。
就算被人嘲笑「他好像一條狗」，也仍然不放棄成為「駕著七彩祥雲的蓋世英雄。」
這也是一切想有所成就的人，都必須具備的力量：生活把你拖向黑暗的地下，心卻永遠嚮往高處的陽光。
※我一直想遇見你。
※李敖去世，「假如死的話，絕對會很快樂地死掉」
TAG:花邊閱讀 |