北京小飯館裡的隱秘高人：「跤爺」王掌柜丨郭思遙

時尚 04-20

在北京，你隨便走進一家不起眼的小飯館，掌柜都可能是一位大隱隱於市的高人，有的參加過越戰，有的造過中國第一批汽車，有的身價無數只想開個館子玩玩。

今天請來京城美食老炮郭思遙，給各位講講百年老店永盛齋的大俠王掌柜——「跤爺」的故事。

看過電影「老炮兒」的朋友都知道，在一個飯館裡頭，什麼叫vip？不是給你打五折、給你免單，而是掌柜的能讓你坐在後廚吃。

永盛齋開在故宮旁邊的騎河樓街，甭看這家三四張桌子的小店不起眼，至今卻已經有了一百多年的歷史。

從清末民初到現在，王掌柜是這間牛肉鋪的第七代傳人。

那天在永盛齋後廚，我和王掌柜喝到了後半夜。蒙得王掌柜高看我一眼，我也是覺得挺幸運。喝完酒之後，我一般喜歡管他叫老王。而老王喝完了，喜歡給我講他的故事。而他的故事，遠不止掌柜的這仨字這麼簡單。

老王江湖上有一個綽號：「跤王」，摔跤的跤。

在我兒時的年代，家門口東黃城根乃至東四一代，提起王掌柜的名號，無論是歲數大點的還是小點的幾乎無人不曉，人們都是豎個大拇哥：這爺們兒，跤摔的可好！

不敢說這一片兒大大小小的流氓都被老王摔過，但跟他茲扭的，真沒幾個有好下場。

開飯館最怕什麼人？一定是北京衚衕兒里的老酒膩子，興許都是喝多了才會踏進你的店門。他們每人都有個「三哥」「四哥」的江湖稱呼，而來永盛齋的這位，江湖行「二」，騎河樓這一片兒都管他叫二哥。聽聞這位爺，打過越戰，挨過子彈。

在騎河樓一條街，茲喝美了就摔碟子砸碗掀桌子。直到來了永盛齋，這毛病被老王給扳過來了。

先是二哥跟別桌起了衝突，本來都給勸開了，二哥撿了半塊板磚還要回屋拍人家。老王一點不慣著，搶下來半塊兒磚問他怎麼個意思。二哥又玩兒起打過越戰那一套，想跟老王練練。老王比較規矩，讓弟弟拿出兩套褡褳（以前摔跤手穿的護具），自己換上之後讓二哥也換上：今兒我打你，我就規規矩矩的打你。

半分鐘之後，三個回合，二哥摔地上不動彈了。老王害怕了，蹲在二哥旁邊生怕丫站不起來了。

躺了半個多小時，二哥起來了，也算是服了，老王這才放了心。既然服了，那就給你立幾條規矩。第一不許再來我家吃飯，第二不許在騎河樓這條街再鬧事兒，否則見一次打一次。後來還別說，二哥這毛病愣是讓老王給治好了。再去哪家館子吃飯都老老實實的，再不敢摔碟子砸碗吹牛，這就是江湖，一條街上人們都知道你敗了，從此也沒人慣著你了。

老王這「跤爺」的稱號，也真不是白來的。

老王摔跤的本事，是從小跟一位曾在監獄管理局工作的前輩學的。眾所周知，摔跤分很多種，有自由式、古典式，而老王跟這位前輩學的是北京跤。這種穿著褡褳玩兒的

北京跤

，當年在天橋一帶頗有名氣。似乎那個年代的北京爺們兒，每個人都得會那麼兩下子。

打學北京跤開始，老王一摔就是十五六年。後來他才得知，教他摔跤的前輩早年間在朝陽門一代正經有一號。無論街坊四鄰，還是當地的大小流氓，都得給他三分薄面。

所以在很小的時候，老王跟著這位前輩也算是開了眼，耳濡目染了一段時間之後，社會和江湖的規矩也算是摸得半個門兒清。

上中學之後，老王到天津生活了一段日子。沒幾天工夫，班上來了一位蹲班，蹲了可有年頭了，比他們歲數都大幾歲，在學校里也小有名氣，跟老王坐同桌。

剛坐下，這位就開了口：「我是咱這兒的大毛兒。」老王沒懂，繼而這位告訴他，大毛兒在這兒就是你們北京話大哥的意思。老王點點頭，明白了...你大個毛你大，下課咱倆操場待會兒吧。大毛兒也傻了，我跟這學校平趟多少年，怎麼還有個新來的不服？

到了操場，老王面對著比自己大兩三歲的大毛兒，一點兒沒含糊，給這位摔得七葷八素。摔完了老王就問了句：「服了嗎？」大毛兒也徹底服了，老王講話：「回班就當沒這事兒，我不跟別人面前笑話你，你也別找我麻煩。」這也算是當年的規矩，我給你打服了之後，也不會滿世界宣揚你敗給我了，做人互相都留個面子。

但操場上有看見的，老王還是一戰成名。找他來挑戰的混混是越來越多，老王摔的也就越來越多。到最後，按老王的話講：

「我當年求學的慾望很濃厚啊，可學校死活不讓我上了...」

再摔下去，這學校就沒孩子來上學了。

回到北京，老王的父親也發愁，想來想去，讓他學自家買賣吧，好歹以後餓不死。於是老王在初中未畢業的年紀，便開始了白天學藝，晚上茬架的日子。

時間一長，老王手藝學的半半落落，跤活兒倒越來越好，一般的流氓混混三兩個的還真近不了身，他的名氣在皇城根這一片也越來越大，一提騎河樓賣牛肉的大虎（老王的小名）這一片無人不曉。

當時在這一片年紀比他大的一些混混，都敗在老王的手下。

甚至當年有那麼兩位，很有名氣，歲數也比老王大，常年在景山學校和65中劫錢。老王打了他們多少次也不服，老王就一直打，打到最後。這二位不僅隱退江湖，而且連家都搬了。因為老王當時放下了話：「你不是不服么，那我就一直打，除非你搬家。」

二十三四歲的時候，老王戀愛了，可第一次約會就差點兒分手。之前介紹的時候，老王說自己是個買賣人，家裡經營個小館子。那邊兒一聽，也算是本分人家，那就處處吧。

可當他第一次帶著我現在的嫂子走在東四的街頭時，從南頭兒到北頭兒，滿街都有抽著煙的混混過來問他：「哥！今兒怎麼有空過來了？這是嫂子吧？！」可能當時老王也後悔，怎麼就挑了這麼個地兒約會。

當年我這位嫂子歲數也不大，一看這場面都驚了。最後就留下了一句：「你...是流氓吧？」回去之後人家裡那邊兒也覺得不合適，哪有正經人家的孩子能認識那麼多流氓？老王看看日漸蒼老的父親，看了看這家養活了他們王家幾代人的買賣，又想了想自己的未來前途和愛情，他覺得自己是時候退出江湖了。他從來不欠這個江湖的，江湖上也曾流傳過他的事迹，也算不枉青春一回了。

老王收起了最愛的褡褳，暫停了和那些征戰江湖的朋友歡暢的歲月。這一次他開始繫上圍裙，認真的操持起家裡的這攤兒手藝。這個舉動不僅挽救了他的愛情，老王的父親也終於鬆了口氣。

老王堅持打架摔跤十五六年，這回他用了一半兒的時間，他堅持了七年的光景，完全傳承了永盛齋的手藝。

七年之後，老王的父親正式退休。那一年老王31歲，弟弟24歲，哥倆正式接手永盛齋的買賣。接手之後，老王還是改變了一下經營思路，過去家裡就是個檔口，裡頭有兩張小桌子。每天接待的客流量也不算太大，都是街坊鄰居來買肉。他索性把屋裡重新裝修，除了檔口之外，擺上四張桌子，讓更多的顧客可以來屋裡堂食。

永盛齋又變成了一個江湖。不管你開什麼風格的館子，總能遇見全社會各種各樣兒的奇葩。開了幾年的光景兒，老王差點兒又把當年那身兒褡褳穿上。

有一位中央美院的教授，平時都是前呼後擁，教授嘛，那掌握著學生很多事兒的生殺大權。見天兒有學生請丫吃飯，吃著吃著有一回就來到了永盛齋。老教授帶著十個學生，喝美了之後來了句：「老闆，給我來四十個門丁肉餅。」老王和弟弟都驚了：「您可別介，四十個您真吃不了！」老教授一聽不幹了，平時誰不順著我？你一開館子的反駁我？不行！就要四十個，你現在就給我做！

四十個門丁肉餅什麼概念？要是這十個人之前什麼都沒吃，勉強或許能吃下去，酒足飯飽之後四十個？吹呢！等肉餅一上來，全傻眼了。老教授的酒也醒了一半兒，直接來了句：「吃不了這麼多，不要了。」老王當時倆眼一瞪：「孫子！你玩兒我呢？這都快打烊了，你說不要就不要了，我賣誰去？」吃過門丁肉餅的朋友都知道，這東西茲一涼就沒法賣了，只能扔。老教授起初仗著人多還有點兒想牛一番，可老王哥兒倆一鎖門，一個站前頭，一個站後頭。糟蹋東西是吧？行，今兒吃不完都別走。

這些都是讀書人，氣場明顯不一樣。老王兩眼殺氣騰騰，他們連頭都不敢抬。十多個學生估計罵娘的心都有了，這老教授有時候真不著調啊。就看一群大小夥子在那努著吃門丁肉餅，最後老教授看大家實在吃不了了，硬著頭皮結了賬，打包了二十多個帶走。但後來，這位老教授時至今日，還是永盛齋的常客。他講話：就喜歡王掌柜的這點兒江湖勁兒。

在永盛齋吃了將近三十年，我最欣賞老王的江湖理念是：不對王權富貴卑躬屈膝，不對平頭兒百姓喝言斥語。永盛齋雖不起眼兒，但經常也會有街道的領導，區里的領導，或者某退休高幹，以及那些有錢的主兒來光顧。到了老王這兒，您來吃飯我歡迎，想不給錢絕對不行。要知道很多有權有錢的，開買賣的都巴不得能請上他們一頓，但到了老王這兒沒有。

來我吃這兒吃飯我也不捧你，吃完想走我也不留你，茲不忘了給錢。你在桌兒上吹多大的牛，老王一律不聽，也懶得聽。可遇上兜里並不寬裕的平頭兒百姓，老王卻又顯出仗義的一面兒。由於挨著故宮很近，經常有故宮裡頭的工人或者員工下了班兒來這兒膩口兒。有時候聽聽他們講著宮裡的故事，聊聊關於歷史或者文玩兒的知識。只要老王聽美了，一定是再給人切上一盤兒肉，並且加上一句：「吃您的，這盤兒算我的，您再多聊會兒。」

後來的日子，平平淡淡，安安穩穩。老王從年少輕狂的少年，也已步入中年，要為了老婆孩子努力的開買賣養家糊口。這些年老王喜歡上了玩兒各種文玩，他告訴我說，其實開始玩兒這個，就是為了磨自己的性子。

老王這些年的經歷和故事，讓我覺得我們每個人都會有青春逝去的那一天，但有故事可講，終歸是一件有意思的事兒。老王的青春不在了，但是買賣還要繼續，他的生活還要繼續。生活儘管都很艱難，可人總得保持一股不卑不亢，坦坦蕩蕩的態度。

2017年，趕上市面兒的治理，永盛齋不幸的關張了。一開始是治理開牆打洞，可人家打清朝就有了的門臉必定不能是後來自己改的。很多證件到了日期，不再給老王續了。老王一下關張了八個月，很多人都怕老王受到這個打擊從此消沉。

好在2018年這個春天，老王扛過了八個月艱難的日子，重打鑼鼓另開張了。再開張之後，老王的生意比以前還要紅火。每到飯點兒，我都不敢去打擾。直到買賣打烊，老王叫上我一起喝上幾口啤酒。忙碌了一天的他，總是開心的笑著。

即便老王的歲數越來越大，身體也不如年輕時候有幹勁兒。可我知道，他笑了，就代表這爺們堅挺的活過來了。生活真的還在繼續，永盛齋的故事，也還在繼續。