這就是我三歲以前的記憶，你的呢？

三歲以前的記憶，不是模糊的很，而是根本沒有任何記憶。三歲到六歲的記憶，對於絕大多數人來講，也幾近於完全沒有記憶。這種事情，是這樣的稀鬆平常，但要是當話題說出來，我們又會覺得不可思議。

怎麼會沒有記憶呢？確實是幾近沒有的，少有的一點記憶，也隨著年齡的增長，幾乎全部遺忘了。6歲，幾乎是一個分水嶺，之前的事情，我們幾乎一無所知，6歲後，一切人和事的記憶，就鮮活起來。

我自己屬於前一種。三歲之前的記憶，一點都沒有，什麼也沒留下，什麼也想不起來。3歲到6歲的記憶，是記憶了若干個片段，有時候在夢境里，在靜思的時候，能夠比較清晰地回想起來。

第一個記憶是姥姥告訴我的，那時候，我已經記事了。

我是姥姥帶大的。她說我小的時候很難帶。冬天，陰曆11月15出生，天氣非常冷，母親生下我後不到兩個月，就到鎮上麻繩廠賺錢養活我和她自己了。她會在早上出門，中午回來，晚上回來三個時間段喂我吃奶。

早上出門是按時按點，但中午和晚上這一頓，那就真沒個準點了。給人幹活，時間由人。母親不能按時回來，我就餓得大哭、叫喚，而對於姥姥熬的米湯，剛剛幾個月大，矯情的我，喝了就吐，根本談不上下咽。

於是，姥姥就背了我，或者抱了我，一直走到村西的大路路口上去，等著或騎自行車或走路回來（這要看天氣情況，如果下雨下雪就只能走路）的母親，能夠第一時間喝我奶吃。

往往，裹了小腳的姥姥，遠遠看到媽媽的身影，就迎著趕上去，在半路上喂我吃奶。姥姥說，風颳得臉疼，天氣特別冷。

但我都不記得這些了。我記得，自記事後，我每年就特別容易生凍瘡，一直到上中學後才不再生了。

或許，這是那時候落下的病根。

後來，我就三歲了。就算是吃了三年的苦，我也不覺得，或者，不如說是完全不記得。

這個印象是我自己的。

我和母親、姥姥住在西屋，西屋門右邊搭了個棚子，相當於廚房。大舅家六口人，住在堂屋和東屋。東屋外左邊也搭了個棚子，是他們的廚房。西廂住的是死去姥爺的兄弟唯一的兒子。沒有東廂，東廂處是院大門、院牆和廁所。廁所在東屋東邊，離開東屋向東兩三米遠外。

我沒有見過姥爺，也沒有見過他的兄弟。早在我出生之前幾年，他們就已經去世了。

除此之外，就是一個院子，在我的印象中，那是一個很大的院子。但後來記事後，其實院子並不大，進深6米左右，寬也就12-13米的樣子。

但就算這樣的院子，在剛剛3歲，或者差一點就3歲的我，就是一個大院子，很大很大的院子。

剛3歲的我，好靜不好動。其實最根本的原因，那是因為同一批的孩子，基本上都比我大一歲，而下一批的孩子，還在吃奶，也沒辦法出來玩。

我也好像天生不喜歡幼稚的事情，比如，捉蟲子、玩泥巴、玩追逐遊戲，甚至捉迷藏什麼的，都毫無興緻。我就喜歡聽老人講故事，或者看東西。但好像老人不喜歡給3歲的孩子講故事，因為3歲的孩子，也就只是聽一聽，不會發出類似，

「哇，這個故事好棒啊！」

「你講得太精彩了！」

「爺爺講的真好，再來一個。」

……這樣類似的話。他只是聽。

我就剩下了看和觀察。

大舅家的房子，是上世紀80年代末山西農村地區常見的土房，用夯制好的土磚蓋的，地基有一層石頭，其餘之上的全是土磚，一層住人，凈高2.5米左右，二層是人字形屋頂，大概1.5米高，不能住人，但可以放些不太重的物品。樓板和梁都是純木頭，人字形的屋頂，先鋪上薄木板，再刷上調好的泥，然後鋪上草席，再刷上泥，然後粘放上青色的瓦。

屋子有房檐，房檐不到一米，下雨時就嘀嗒的流水，冬天就結半米長的冰凌棍，在太陽底下閃耀著。屋頂人字形最高處，也鋪兩層倒扣過來的瓦。邊角是猙獰肅穆的房檐獸，類似龍和麒麟的造型，有什麼說法和傳統，我也說不清，也從來沒有問過。

二層開了窗戶，可以打開，可以關上那種的老合頁。堂屋、西屋、東屋和西廂都有。唯獨堂屋外邊左右各掛了一個斗，斗靠近窗戶那一側開口。斗是很大的，每個斗里都住了幾家鴿子，有灰、有藍、有白、有磚紅、還有雜色的，白的像雲、藍的像天、灰的像陰天。它們「咕咕……」叫著，帶來了一院的生氣。

有時候，鴿陣還飛到空中，以舅舅家的院子為核心，飛個幾十圈，然後再落回來。空中傳來輕微的「嗡嗡……」的飛行聲響。

忘記提那個小南屋了。院子里還有一個小南屋。那是一個儲物間，到冬天儲過冬蔬菜的時候，或者農忙拿農具的時候，才會打開它。

我就站在小南屋的門口，看著鬥上的鴿子，或者空中飛著的鴿子。我不知道我這樣子的狀態有多久，但記憶告訴我，很長。可能長到一年，甚至兩年。

我記不清我什麼時候不再看了，但再有的記憶，就都跟上幼兒園和小學有關了。或許，就算是在上學後，我每天還會花大量的時間，來看那些鴿子。

這個第一次的印象，久久縈繞在我的腦海。想起小時候的記憶，或者說是三歲以前的記憶。看鴿子這個事情，總會第一時間清晰地呈現在腦海中；然後就是娃娃說的我小時候難帶的事情。一個剛剛幾個月大的孩子，被姥姥抱著，站在寒風裡，站在村口大路邊，等待幹活回家的母親，回來時第一時間給他餵奶吃。這個場景，一直存在了我的記憶里，非常深刻。

這就是我三歲以前的記憶，你的呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！