吸毒者、毒販、綁架犯和戒毒老師
採訪、文 | 鄭萃穎
寫在前面：
2014年，我第一次在天堂河戒毒所附近的小院子里見到孟進生。
小院大概十間房，院里晾滿白色床單，門口另搭出一間白色的小屋當廁所。孟進生和找他戒毒的人圍著窗邊的小茶几喝茶。當時他不瘦，也不黑，生活穩定。我們聊了一些令人驚愕的事，例如有人吸食冰毒兩三天不會感到飢餓，過後卻餓得吃再多也不覺得飽，最後吃到胃撐裂而死。
那時候，距離孟進生2005年至2008年的那段戒毒騎行有些遙遠。戒毒騎行的三年里，他引起了全國各地大大小小媒體的關注，據媒體統計，他一共去了300多個城市，134個戒毒所，100個勞教所，40多所中小學校。每到一處，他就講自己前半生被毒品毀了的故事，回答人們對戒毒的疑問。
孟進生個子不高，一張缺乏稜角的臉，眼睛是三角形的，像是皺了太長時間的眉。他三十多歲在監獄的時候頭髮已經全白，現在更顯稀疏。看起來，他是個溫和的長輩，但談起話，就能感覺出他的執拗和堅持。找他幫助戒毒的人往往和他師生相稱。年邁的長相和稍顯年輕的身形，導致與他親近的學生有時喊他「孟叔」，有時叫他「老頭兒」。
曾在戒毒所工作，從心理學出發研究戒毒手段的雨心說：「吸毒者是個大眾應該關注而不想關注的人群。」 雨心在北京戒毒圈頗有名氣。他認為，孟進生用自身經歷影響其他戒毒者的方式，在心理學上說，是「同伴影響」。孟進生將戒毒者帶在身邊的做法也讓他敬佩，「這需要承擔太大的責任和風險，一旦戒毒者偷吸或發生什麼事，和你脫不開關係。而且不少人具有轉染性疾病，並且經濟條件都不行。」
據中國國家禁毒委員會統計，截至2016年底，全國共有吸毒人員250.5萬名，仍在緩慢增長，毒品濫用種類多元並存，合成毒品濫用規模居首位，新精神活性物質國內濫用增多。實際上，還有大量的吸毒人群並未被官方統計在冊。而其中又有因吸毒感染艾滋病的群體，處境更是艱難。如果不被接納，沒有人提供幫助，他們的路越走越窄，很可能走向社會的對立面。
今年3月初，聽說孟進生有再走一遍中國的計劃，我去武漢找他見面。交談結束，他在燈紅酒綠的步行街上穿梭，找尋那家學生幫他預定的，並且昨天已經住了一晚的旅館。他不會用GPS導航，不懂直播，甚至不知道怎麼在微信上建群，看上去和周圍的城市格格不入。
由於沒有10年前的媒體熱度，沒有機構支持，孟進生又不適應當下的信息傳播手段，這次的出行前路未知。「不知道什麼時候能回來，計劃的是兩年，也可能半路上就交待了。「告別的時候，年近六旬的孟進生站在武漢一間位於網吧樓上的旅館門口，雙手插在褲袋裡，對我說。
——鄭萃穎
孟進生給學生做宣講，學生給他送禮物。
2005年11月8日，在臨沂人民廣場，孟進生騎著自行車來到這裡向市民現身說法宣傳禁毒知識。圖片來自視覺中國。
以下為孟進生口述（採訪、整理：鄭萃穎）。
1
我沾上「料子（指毒品）」是因為一次見義勇為。
我62年出生，祖籍山東，是有家譜的家族，爺爺那輩闖關東來到內蒙，最後落腳在烏蘭察布。因為成分問題，又經歷文革，到我父親之後家裡起名不按家譜走。我爸是個軍人，脾氣犟，後來在當地郵政局是個幹部。我是他的老兒子（最小的兒子）。
我小時候挺聰明，也挺混蛋，個子不高但組織能力強，走到哪兒總有一幫人一塊兒，成天想著誰被打了，怎麼去找回這個臉。長大了，我16歲接父親的班，去郵局工作，是份鐵飯碗。
我幹了好幾年投遞員，幹得非常認真。單位里的人也詫異，我會變得這麼負責。忘填門牌號的死信我會聯繫派出所，尋找收件人。我收到很多感謝信，連續兩年被評為優秀郵遞員。
有一年科室里評快遞投遞小組長，我的票數最高，大家也都認為會是我當選，結果領導突然告訴我，因為不是黨員，我落選了，當選的組長是我帶的徒弟。我心裡不平衡，找領導調了個輕鬆的崗位，三天上一個班，負責接列車郵政車廂上的包裹，沒事就找人喝酒。
有天我上夜班，正喝著酒，看到從單位門外的鐵路上跑來一個人，這人跑過來咚咚敲打鐵門。我看這人滿頭是血，肯定是求助嘛，不假思索先把人放進來。來人一進來就喊「大哥救我」，我把他藏在庫房裡的郵政包後面。
沒來得及鎖門，又有七八個人拎著棍棒、砍刀衝進來找人。我說人走過去了。他們可能也知道我藏起來了，但庫房是國家單位，他們不敢搜，就這麼被我打發走了。被追的其實是兩個人，一個跑了，被我藏在庫房裡的那個血人昏迷不醒。後來跑了的那個找回來，我拿出幾百塊錢給他們，又跟人借錢，把他們送醫院。因為這事，我們結識了。
這兩人是包頭的，做料子販賣。料子的成分和海洛因一樣，是鴉片頭一道提煉程序的產物，純度比一般海洛因要厲害一些，比甘草片的顏色深，是碾碎的粉。用時放在錫紙片上，底下一烤，人就吸冒上來的煙。料子主要出現在內蒙、山西、河北一帶，價格比海洛因高出三倍。販毒的人從鄉下收種植的鴉片來加工。
80年代末90年代初，那時候愚昧，毒品見都沒見過，聽都沒聽過，覺得吸毒太新鮮了，是上流人搞的東西。包頭的兩個人被我送進醫院，醒過來不說吃喝，第一個舉動就是弄這個玩意兒，我很好奇。出院了，他們去我們那兒最高檔的賓館開房間住，一塊聊天，說料子能解乏，而且對夫妻間的事有幫助。我學著弄了幾口，吐得我，黑天昏地，把我難受死了。
我每天給他們送飯，慢慢也抽上料子，找他們說的那種感覺，飄飄忽忽，不疼不癢，什麼也不想，什麼好像都能實現。那個年代流行跳迪斯科，但玩料子不會喜歡那動靜，就喜歡安安靜靜地，去等著想像中的東西出現。跟他們團了一個多月，我毒癮上身自己還不知道。他們離開烏蘭察布的第二天，我覺得身上不得勁，開始發慌，到第三天難受得不行，就去找他們要料子。見了面，他們說，「大哥，我們害了你了。」我也沒多想，後來花錢買料子抽，回去之後越弄越深了，變得貪睡，愛窩著一個地方睡覺，工作什麼的也顧不上了。
那時候我已經成家了，有一個女兒。
沒想到料子這麼費錢。我當時工資一個月130塊，買料子每天100塊錢，抽大後一天花三四百。家裡的積蓄用完，問我大哥和我媽借。家裡人不懂，不知道我的錢用在哪兒了。我媽有天讓大哥去看看我，正碰上我抽多了睡著，料子擺在一邊。我大哥一下懵了，揍了我一頓，差點沒把我打死。揍完我，大哥哭著走了。
我大哥比我長12歲，是他把我帶大的。他當時傻了，不敢跟爸媽說，事後賣家當湊錢，補了我在外面欠的一萬多欠款，讓我馬上停掉。可是我一天都沒停。為什麼說吸毒壞？它讓人性泯滅，一旦走上這條路，只要有錢，根本不可能停。
我開始迴避大哥，也不敢回家住。我在單位里使壞，偷別人郵政包里的東西拿去賣，最後只能自己出去收鴉片，有了錢去周轉，以販養吸。到93年我已經是瘋狂的狀態。
有天我在小縣城裡遇到一個老農戶，他手裡竟然有7斤鴉片，這個吸引力太大了。買入這些鴉片需要2萬7，我還差2萬。我開始成天腦子想著如何去找錢。我有個從小玩大的朋友，他剛從大牢里出來，我指使他去綁架一個孩子，告訴他那孩子在哪兒上學，怎麼哄孩子把他拉走。他很爽快地答應了。
這個孩子的父親是個工頭，和我關係很好。他剛拿到一筆不小的錢，我想，通過綁架，從他那兒弄個兩萬沒問題，他也不會去報警。沒想到人家報警了，孩子沒事。之後，我前半生的路走到了盡頭。
2012年9月17日，南京一車輛內的座椅上有一包粉末狀結晶體，疑似海洛因。圖片來自視覺中國。
2017年6月22日，在第30個「6·26」國際禁毒日來臨之際，甘肅省禁毒委、蘭州市禁毒委在蘭州舉行銷毀毒品大會，公開銷毀各類毒品1噸。圖片來自視覺中國。
2
1993年的8月，我被正式逮捕。綁架加上參與販毒，在我們那兒是少有的重大案件，基本斷定是死刑了。被抓的時候我的腳鐐、手銬都是砸死的，準備槍斃後再卸下來。
因為我獨立生活，父母沒有那麼了解我，消息通知到家的時候，全家老小全懵了。我爸罵我哥沒管好我。其實我大哥已經儘力了，他也沒有辦法。我大哥太愛我了。這一生中，除了父母，就是大哥最愛我。他開始四處託人求人，找檢察院、公安的同學，到處花錢周轉。因為販毒的行為沒有抓住現行，最後我以綁架罪定罪。
我在看守所里，不知道這些事。大哥想辦法來見我，說，哥先把你命保住，五年之內哥想辦法讓你回來。他傳遞這信息給我，也是怕我好強，做傻事。一審判決14年，我完全接受，可這時間比我大哥預料的長太多。他繼續為我的事到處奔走。
我從看守所轉到監獄，入監隊集訓，頭一個月一直沒有我大哥的消息，以前他最多一個星期就要來安撫我一次。我慌得不行。後來我同案收到他老婆的信，提到我們家出事了，我不敢相信。直到我下隊正式服刑，我老婆來見我，我問起大哥，她就哭了，說大哥已經走了。當時我32歲，我大哥才44歲。
後來我才知道，那天大哥來監獄看我，拿出身上全部的520元給我的管教幹警，囑託照顧我的起居生活，才發現身上沒錢了，從監獄往回只能步行，走到第二天早上，快到單位門口，一輛大車正好開出來，把大牆颳倒了，壓在大哥身上。
我大哥話很少，但人緣特別好，從小都是用行動去愛我。只要我有什麼事，他都覺得比自己的事還重要。這麼多年我大嫂還接受不了這事，一直恨我。我還有二哥大姐二姐，他們都跟我斷絕了關係。很平靜的一個家，讓我一出事給攪得……
我大哥一死，加上我還在監獄，我父母的身體馬上就不行了。
我父親這個人，心裡有什麼都不說，我媽則是操勞過度。父親去世前，我在監獄把自己門牙磕掉，獲准去醫院，到了父親床前。他已經好幾天說不了話了，身上掛著那麼多吊瓶。他流淚了，竟然說了最後一句話，「兒子你的今天我有責任」。哎呀我恨自己啊，恨自己。後來又隔了一年，母親也走了。
我沒法原諒自己。想死掉，去靈界給他們贖罪。我在監獄是個電工，工作中突然想自殺，拿著扳手，直接往高壓包上打去，感覺還沒挨著，就被強大的電流噴了出去，打昏了。高壓包一萬伏的電，整個監獄一片漆黑。
等我被救回來，人教科、教育科的人都圍著我，勸我活著，又找我妻子來勸我。教育科長跟我說，你現在決定放棄自己，是一種逃避，誰也不知道你的未來會發生什麼。這之後一段時間，我把自己封閉起來，像個傻子似的過活，去出恭，去機械化的磚窯，都有人看著我，怕我尋死。
直到我妻子來找我離婚。那時候她已經等了我八年，我獲得了幾次減刑，還有兩年就能出獄了，我開始想像回家之後怎麼做個父親，怎麼做個丈夫。那天妻子和她妹妹來跟我離婚，沒有向我解釋，只是哭。我沒法拒絕，哆哆嗦嗦地簽了字。其實我特別理解她。
隨著年齡增長，我在監獄裡想明白了很多事。離婚以後我開始規劃自己該怎麼選擇生活。我回想自己是如何因為小小的幾口毒品，一環扣一環地走到這樣的結果。以後我是要為了活著而活著，還是為了某種意義去活著？我能做點什麼事？
冬天，有一次下雨，其他人在屋裡學習，我自己淋著大雨在院子里倒著走。他們都說我是怪人，沒人敢理我。我邊走邊立了願，想著，既然這一輩子毀在毒品身上，那這輩子我的生命也將交付在這件事上，我要跟它較勁，只要它存在，我能較勁到什麼程度就到什麼程度。首先我自己絕不復吸，再吸毒的那天就是我死的那天。
最後一次在呼和浩特減刑後，2003年，我刑滿出獄，走出監獄大門那天，我穿一雙布鞋，一身藍色衣服，拿著給我的27塊錢，這是我10年所有的財產。
呼市到集寧需要12元的路費，我決定步行十多公里到呼和浩特市區，再聯繫家裡。可這十年間外面變化很大。我學著別人進了電話亭，但不知道打電話要塞蹦蹦，怎麼打也打不通。步行到車站，我餓得受不了，花了21塊錢，兩碗面，一瓶酒，狠吃了一頓。然後我混上了去集寧的車。
集寧也已經大變樣。二哥把爸媽的房子賣了，家裡人不願接納我，我暫住在二哥的一套舊房裡。我原來的兩套房子都給了前妻。可我回來的消息馬上就傳了出去，以前結識的社會上的人，開始來找我，每天一起喝酒唱歌。我太厭煩了。
有天，老友們吃完飯，在酒店開好房間，拿出料子，啪地往那兒一擱。突然一下子我身上的慾望湧上來，我毫不猶豫就要去拿。幸好理智還在，我轉身跑去衛生間，打開水龍頭，從頭往下灌了一身涼水，當下我清醒過來，扭頭就跑出去，找車拉我去父母的墳頭。
父母的墳在荒野上，就那樣一堆土。內蒙的風特別大，太凄涼。我在墳前嚎啕大哭，待了一個下午。我發誓只要我活著，就不去碰毒品，我活著，會給他們，給社會一個答案。
3
我決定要騎單車走遍全國，宣傳戒毒。我要用行動說話。把自己赤裸裸地拋給社會！讓人們去評價，去思考毒品的問題。這個決定做出來，我們當地人都傻了。
2005年5月2日，我帶著出獄後在磚廠拉爐灰積攢的3000元，帶著行李和修車工具，帶著自己的思想，從集寧出發。由於沒有政府機構的認可，我到處碰壁。
我騎著自行車從內蒙古東部向東三省走，遼寧走完還沒進黑龍江的時候，帶的錢用完了，我坐火車回家，賣掉了二哥送我的舊房子，拿著3萬塊錢再出發。之後走完東三省，我又沿著山東、河北往南，跟著地圖，每天走200公里以內的路程。我決心在2008年6月26日，國際禁毒日的時候，走完全國，來到北京，還放言說，如果那天我沒到北京，就是在路上交待了。
第一次走全國之前，我在集寧的朋友家遇上一幫小輩，他們願意跟我接觸。可在接觸過程中，我碰見他們幾個人坐在桌前，桌上擺著抽料子的工具。這麼點大的孩子沒什麼意識，就敢瞎弄，我很揪心。之後三天我天天請他們吃飯，跟他們講我的故事。最後他們認識到了，幸好還沒上癮，他們跟我表態說不會再碰。這是我第一次覺得自己的經歷能幫助到其他人。
我出發之後，在各地發放禁毒宣傳單，跑去各地戒毒所、戒毒機構、高校，希望能做宣講。最開始總是要輾轉各處辦理手續，聯繫人，逐漸有媒體關注後，就容易了許多。
中國規模最小的戒毒所只有十幾個人，最大的上萬人。戒毒所里也有心理輔導，有勞動，安排學習，跑操，像部隊一樣正規化。不過畢竟是人身自由受限制的地方，方方面面受管理，人會有些壓抑。我在戒毒所里見到過一些很小的孩子，最小的只有12歲，他父母吸毒，都被關著，爺爺80歲了還在吸毒，也養不了他，只能送到戒毒所。這些孩子在強制戒毒所一下認識這麼多社會人，會受很大的負面影響。
路上有遇到困難的時候，也有被當地販毒人員不待見的時候。在天津，有關部門進不去，幾個地方來回推託，我只能在街頭宣傳。在雲南大理，也沒有走進戒毒所，我在街上擺攤，發傳單，跟過往市民講我為什麼騎單車走中國宣傳戒毒，突然後邊有人一腳把我踹倒，我的資料本子掉在地上，上面有各地禁毒委的簽字蓋章，那人一看就跑了。最氣人的是在遼寧，門衛不讓進，領導見不著，社會上的人打我，說你在這兒搗什麼亂。我說我大牢都坐過，有種把我撂在這兒也算個結束！你們在這條路上走著，結果遲早不比我好。對方一聽，覺得哎這哥們有點兒說法。
後來吃飯時我又遇到了他們，聊了一頓，還成了朋友。
感動的事也多。有人開著車幾十公里追來，就為給我送件衣服，也有送兩百塊錢的。有次我剛離開一個城市，在城邊上被四個學生截住了，說，老師，您給我們感觸特別深，這是我們所有同學自發捐的零花錢，你在路上用。一把票子里有一毛的，也有五毛的。
我也去了中緬邊境，不是去宣講，就是想知道為什麼金三角這個毒源屢禁不止。我沿著緬甸邊上一條河流觀察，國界線上有山脊有河流，河流有深有淺，有寬有窄，即使邊防看守得再嚴格，也會有漏網的。
我就這麼邊走邊休息，大自然也帶給我很多有意思的事。我看到大海，哎呀好美啊，我喜歡它。沒有人聲，就我自己。面對大海我吼幾聲。可是咱沒在海邊生活過，不知道什麼時候漲潮，睡起發現，我漂起來了，晃晃悠悠地在海里呢，帳篷也撿不動，自行車也漂著。
有時候我看到奇里古怪的大樹。有時候看到一塊石頭，覺得它跟我有緣，就搭起帳篷跟它睡。
下雨天，我在野外搭帳篷睡，第二天醒來，身上一抓，一摸一條小蛇，睜開眼，好傢夥，不止一條，好多呢。它們也在避雨。但把我嚇得呢，害怕呀，帳篷也不要了，我跑了。
有年在福建，我還記得那時廣播里每天都在播一號颱風」珍珠「，說」珍珠「要在汕頭登陸。我正在往汕頭走的路上。人嘛，挑戰大自然，就想看看颱風什麼樣，北方人沒見過颱風嘛。快到汕頭要進城時，颱風來了。我當時離海邊不遠，趕緊往市中心走。海浪嘩嘩地捲起，我心裡害怕，沿著公路往城裡跑。颱風速度很快，堅持不住的時候，我就抱著路邊電線杆子不放，自行車被吹跑了。後來我稀里糊塗不知怎麼被刮到一棟居民樓附近，幾個人拉著手把我拽過去。我說不行，非得把自行車搞回來，一切東西都在自行車上。
還有一次在青海，前一晚喝了點酒，第二天早起不餓，我打算走到中午再吃。結果這一走，直到天快黑了，還看不到一個人、一個村子。走到海拔4000多，嚴重缺氧，看著前方100米有塊界碑，推著車怎麼走都走不過去。後來就暈倒了。當我醒來，睜開眼，太陽正要落山，我爬不起來，看到公路邊上有個被汽車軋過的塑料袋，袋裡裝著個饢，和石子、塵土壓在一起。我本能地感覺到它是食物，拿過來就吃，和著土，管它什麼的，餓得呀。其實再往前走不遠就是下坡了。哎呀可有意思，老天給的東西你想不到。那是我記憶最深的一頓飯。
這一路上我沒敢放棄，如果連自己下決心制定的方案都沒有完成，遲早會被毒品的誘惑打倒。
罌粟地邊的佤族村寨。圖片來自視覺中國。
「金三角」毒品種植基地稱鴉片的當地人。圖片來自視覺中國。
4
2008年之後，越來越多的戒毒者來找我。國家也給我發戒毒志願者的證書，發到內蒙古又轉到烏蘭察布禁毒辦。這一路上我抱著贖罪的心態，過程中遇到好多類似我的人，他們很迷茫。我不知道該如何去影響他們，或者用什麼方式提供幫助。
2010年，我在福建遇到一些想要戒毒的人，我們在南安市石井鎮成立了一個戒毒家園。院子有9個房間，院子里配備洗澡設施，每天讓大家吃好。如果今天想吃海鮮，我們就出去釣魚，每人一根魚竿在海邊坐一天，釣回來吃，想吃蔬菜就買一些菜。這些人都抽煙，而且要抽好煙，這是個大的開支。其餘就是油鹽醬醋這些。9個戒毒者像一家人那樣每天生活在一起，談些正能量的東西，大家的思想轉變很快。我們活得很開心。
一開始，我們每人承擔1400元的房租和日常開銷，可是這點費用很快就用完了。我們這些人有開車跑運輸的，有做食材的，大多數也沒有太多錢。這幫窮人們反而過得很踏實， 至少這一年不去吸毒了。我們也去參加一些公益活動，比如撿垃圾。那9個房間走出來的人，有很多不碰毒品維持到現在。
我相信有一種力量，當你在做一些正能量的事，這種力量會推著你，保護你。
戒毒家園因為經費問題關閉之後，我來到北京天堂河戒毒所，成為一名特殊的志願者老師，兩年之後，戒毒所開始每月給我支付工資。
其實在強制戒毒所里的人，毒癮帶來身體上的難受已經不存在了。難受勁兒一般在看守所就過去了。很多收費高得可怕的自願戒毒機構，不管用中藥西藥，也都能讓人身體脫毒。但生理脫毒只是戒毒的前奏。
吸毒給人帶來的快感和慾望達到了性的百倍，一個正常人可以一年兩年、十年八年沒有性，但一旦毒品出現，會難以控制。毒癮的快感在腦海中永遠存在，把這一頁刪掉，不可能。以前國外傳進來的手術，腦部開顱，切斷毒品帶來的興奮感受，結果人是不想吸毒了，但不知道什麼事情能讓他高興了，人變成了傻子，那是毀滅性的。後來這種手術被叫停。
我在天堂河戒毒所附近租了一個院子，幫助各地來找我戒毒的學生。很多找我的人不適合戒毒所，這些機關不收，可是我不能不管。我知道他們多不容易，多無奈，多不想要這樣的生活。如果他們心態不好，對社會是多大的隱患。比如吸毒患艾滋病的群體，大家現在避而不談。他們不被周圍的人接納，女孩子多從事娛樂行業，男性販毒謀生，當地機構也不願意抓他們，抓了是個負擔。我督導了幾個這樣的學生。
以前，我接收戒毒者是盲目的，誰來都行，現在我會選擇。大家在一起吃飯喝茶，聊天時，我會問，你準備好要戒了么？放得下么？為什麼要戒毒？那回答可就不一樣了。有的說這段時間抓得太緊了，或者實在沒錢了，或者再不戒老婆就不跟我過了，這些人是迫於壓力，還得溝通。如果不是真正骨子裡想戒，那是戒不了的，我會委婉拒絕他。只有覺得別人比自己重要，戒毒不是為自己而戒的，我才能感受到是真正要戒了。
這幾年，找我幫忙戒毒的人，我會和他們同吃同住，一起生活一段時間。就是平平淡淡，正常的生活。
一起生活的時候，如果他有毒癮複發的跡象，我能夠感受到，這個時候就需要引導。比如，感覺到他已經開始出汗了，已經開始心神不定了，我就用行動去強迫他轉移，我會突然說，哎，滿足哥們兒一個心愿，咱倆去泡桑拿去。
另一個主要的環節是出去玩，去爬山，或者做公益。身體難受，到晚上體力耗盡了，累得什麼都顧不上，倒頭就睡，一天就過去了。
也有失誤的時候。有次一個經濟條件很好的成都女孩子來找我，我們說好，要改換環境異地戒毒，去上海待7天。有天，女孩子在房間里休息，我中午跟人吃飯喝酒去。她用著戒毒藥物，我知道她不會太難受。等晚上回來，我突然感到不對勁。這女孩子在屋裡打掃衛生，唱著小曲兒，服務員乾的活她都幹了。我問，她也不說。後來我又帶她去北京走了幾個地方，一共相處一個多月，臨別的時候她哭了，終於說起那天在上海，她趁我不在，坐飛機去了成都，在機場抽了幾口又回去。
讓我感到無能為力的人也很多。比如一個北京有錢的老闆，因為痛風去治病，最後轉變成嗎啡成癮。因為是醫院造成的醫療事故，連續十年這家醫院無條件地給他打嗎啡。現在他去醫院比去超市都利索，因為一次只能維持五個小時。這些年他開始付款打嗎啡，逐漸沒有精力管理公司，敗得也很快。
有的是在我身邊，眼見著死掉的。一個三十多歲老家遼寧的年輕人，送到戒毒所戒毒三個月，本來身體很好，可出來之後在北京還是有渠道，他拿到了毒品。三個月沒用，突然用了高純度的東西，在地鐵衛生間里，他一針把自己打死了。眼見著姐姐帶著弟弟，熱熱親親地來北京，僅僅三個月，姐姐抱著骨灰盒走了。這事刺激了我一下。可難受可難受。
兩三年前，有個蘇州來的中年戒毒者又來找我，他是個自由職業者，自己做些小生意。十年前他曾經是我的學生，後來複吸了。那次戒了一段時間，我帶他去醫院檢查，醫生拽住我說，這人麻煩了，是HIV感染者，他心理極不平衡，有報復社會的想法，極其危險。我沒徵求他的同意，就通知公安局把他抓了，送進戒毒所。當時他恨死我，恨得咬牙切齒。我跟他說，兩年後我還是從這裡把你接回來！你要把心態調整好。現在他已經出了戒毒所，我也花了七八千元，和他回去跟家人溝通，出去戒毒，買葯，跟他老家的社區打點好。最近他聯繫我，想跟著我走，可是我條件有限，帶不動他。
這些年我帶過的學生不止百個，真正受益已經走出來，不接觸毒品三年以上的，應該差不多有20個。每年年三十後我會去回訪這些學生。
孟進生在騎行三年戒毒宣傳期間演講。
孟進生帶著學生在北京香山做公益，撿垃圾。
中國國家禁毒委給孟進生頒發的證書。
5
最近我又去了天津，見到了過得好的和過得不好的學生。過得好的，帶著我滿天津玩兒啊，住賓館，吃飯，各處轉。不好的，我得給予適當的幫助和支持。有的人內心明白了，我再給他一點點力量，他會自己邁步。走出來的戒毒人都會是全新的狀態，難以想像每個人的潛力。我有一些學生戒毒之後做生意，現在過得很富有。
我想如果我去做生意賺錢，那就是為了活著而活著，活不出價值，無非就是賺點錢消費去滿足自己。但是如果我今天有可能可以救一個人，我會在他身上下很大心血，因為救了他，就是救了一個大家族。就像曾經的我，每一個吸毒的人都影響著一個大家族。
我現在的生活很平靜，但心裡鬧得慌。這些問題這麼嚴重，身邊的學生這麼多，好起來的有，不好的現在還在街上偷錢包呢。我整天想這些事，腦子裡亂著呢，有時候做夢做得渾身是汗，夢到哪個人突然消失了，半夜會哭起來。我能不能再為他們做點什麼？
這幾年我都是選擇性地在走一些地方。現在我56歲了，我有點急。我想給自己兩年的時間，把中國的強制戒毒所再走一遍，還有去大學校園裡做預防教育。我想在60歲安穩下來之前，力所能及去做想做的事情。
負罪感？這是永遠存在的，但現在對我來說已經不是對不起誰的問題了。父母、大哥真的已經不在了，我的問題就是怎麼安撫自己，安安心心地把剩下的時間走過去，問心無愧地去交代這一生。
孟進生錄製魯豫有約節目，那期講述孟進生的故事，並稱他為「戒毒奇人」 ，當時孟進生染了黑髮。
孟進生在雲南某個與緬甸交界的一國兩寨村子發放戒毒宣傳單，有的當地人不認識漢字。
—— 完 ——
鄭萃穎，如果有故事在身邊出現，不寫不痛快的界面記者。
題圖：第一次進行全國宣傳戒毒期間，孟進生走到雲南，正碰上潑水節，小靈通被水潑壞了。
除註明外，其他圖片均由被訪者提供。
TAG:正午 |