人滿為患的書協，他們的話語權是最沒格調的存在

[ 本文共計2852字 · 建議閱讀時間5分鐘 ]

文 | 小國寶

不知從什麼時候開始，寫字成了件了不起的事情，若起古人於地下，他們一定會感到大惑不解。在我們身邊，但凡能寫兩筆的都被尊稱為書法家，他們不停辦展覽，出集子，有一些就這樣成了名人。於是身邊就有許多人都拼了命學寫字，各行各業的，包括一些現任官員，都希望撈一頂書法家的帽子戴戴，彷彿會寫字就是有文化了。

要說過去，專門寫字畫畫，地位並不高。藉此糊口，更是難以啟齒。至今，我們仍記得那位言辭激進的蔡邕，卻沒有人關心當時那些擅長鳥篆的姓甚名誰。

真書的書家大多脫胎於王羲之，但又兼魏晉以來的墨跡與碑帖的雙重傳統，漸王家書派中脫穎而出，風格轉呈嚴謹雄健、法度森整。行草書家特別是草書家的風格走向飛動飄逸。隸篆雖無大發展，但能承秦漢之遺法，形成或嚴整緊勁或遒勁圓活的信風。

唐人講求書學，但也強調「先文而後墨」。

陸機《平復帖》

可見，書法從來不被當作純粹的形式來看待，它還和倫理、文字、文學等密切相關，所謂舞文弄墨，不能文，墨便沒有價值。

聰明的宋代書家們，他們站在唐人們所創下的高峰上，充分發揮自己的聰明才智，巧妙的避開嚴謹的法度，形成「尚意」的藝術風格。「意」乃相對形而言，有神采之義。通俗點講，即不計較字的具體形態，只關注心領神會，把握住漢字的精神本質。不強調具體形狀，只注意共同規律，從而打開了「宋人尚意」的時代新風尚，開始了書法發展的新階段。

也就是說，字的好壞，並不單純取決於形式，而取決於形式背後的那個人。這一宋代建立的書以人傳的傳統，影響深遠。

黃道周《洗心詩》

清代的碑學，往往被認為更加形式化，然而形式感最強的「揚州八怪」的字，在後來的評價中並不高。

清代學者治學嚴謹，金石考據學得到空前發展，本不為人所重視的殘碑斷紙，竟成了考據學家尋覓的瑰寶。清代學者桂馥的《說隸》、翁方綱的《兩漢金石記》等，給清代隸書的繁榮昌盛提供了學理上的客觀條件，使清代隸書家得以對傳統隸書進行符合漢字構架的局部改良，從而大大提高了清代隸書的藝術表現力。比如阮元的信札，熟練、率意而自信，所有的趣味都在不經意間靈光一閃，不像今天的展覽體，連飛白都要事先設計好。自然還是做作，一旦分清楚了，也就摸到欣賞書法的門道了。

阮元《題詩畫軸》

在古人看來，寫字再尋常不過，就是熟能生巧。今天令我們把玩不置的信札，當時很少有人將之當作藝術來對待，而這恰恰是書法最迷人之處。它不是純粹的形式狂歡，而是不同的手感所傳遞著不同人的信息。你可以不認識他，卻能從中揣摩他的性格、他的志趣、他的高明，甚至他的調皮。

看時人的展覽，我們很少再能體會那種揣摩的樂趣。字的沒趣，根本在於人的寡味與無聊。

懷素《食魚帖》

寫字本身並不複雜，拿起毛筆，只要識字的都能寫。我們說一個人寫得好，是說他有驅遣毛筆的高度技巧，就像有人溜冰會摔跤，有人則瀟洒自如，隨心所欲。但寫字也不是越瀟洒越好，孫過庭說「能速不速，是謂淹留」，淹留既可能是技術上的要求，也可能是美學甚至倫理上的要求。

孫過庭《書譜》

含蓄最難，有十分，不經意間只展露兩三分，讀者就會想，這個人另外七八分是什麼樣子，於是就有了想像的快樂。

因為學寫字的人多，大學裡的書法本科也應運而生，甚至還出現了以寫字為主要課程的博士教育，培養出一堆博士書法家。然而，當寫字從整個歷史文化的脈絡中被剝離出來，成為一個專門訓練的技巧，其最大的危機就是書寫的形式化，而書法恰恰不純粹靠形式來饜足人心。

楊凝式《夏熱帖》

一個合格而負責任的老師，首先要做的，不是向學生描述當書法家的美好前景，尤其不能以自己能賣幾張字為例，而是要向他們講述先文而後墨的道理，趁著年輕多讀點書，學會思考，即使學書不成，還能幹別的。

如果學得一身憎恨讀書的習氣，縱使有幾分寫字才能，終究泯然眾人。過去三十年，我眼睜睜看著那麼多有才華的人一個又一個墮落下去，沒有學識與格調，冬練三九，夏練三伏，全是白搭。

黃庭堅《雪寒帖》

最沒格調的，當然是存在感越來越成問題的協會。這個協會除了基本的官員架構，還設立了各種極不專業的專業委員會，看起來人滿為患。在過去很長一段時間裡，協會掌握著誰是書法家、誰是好書法家的授予權。這個曾經起過積極作用的組織，早就完成了它的使命，如今剩下的，只有排坐坐吃果果的直白企圖。

說今天書法界亂象一片的，大多是在組織里有位置的，他們不希望出現任何變化，不希望既得利益被新來的人挑戰與瓜分。在過去，要想挑戰還真難，他們有組織、有展覽、有媒體，大家都得擠上這座獨木橋。

索靖《月儀帖》

倘若借著這樣的機緣，讓寫字重新成為生活中的一件尋常事，人們從寫字中獲得樂趣，也獲得教益，也許我們可以對書法的未來仍然抱一份希望。如果大家的煞有介事，不過是想混成名利雙收的書法家，這個時代的出息就太小了。

走尋作品，轉載請註明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！