枇杷，年年新果第一批
「夏月枇杷黃似桔，年年新果第一批。」 在浙東寧波、舟山一帶，新女婿給岳家挑「端午擔」，除了酒、煙、魚、肉……水果非枇杷莫屬。
為什麼是枇杷，而不是蘋果、櫻桃、草莓之類別的水果呢？開篇那句詩說得明白，它是江南新年自然成熟、最早上市的水果。這就應了時令。時令二字關乎時節，還關乎方位。一種甲地剛上市水果，不能算乙地的時令水果，飛機空運過去也不算。溫棚培育的反季節水果更不是。這體現了江南人對本鄉本土和本地風物的器重與摯愛，也是對受禮方的禮敬。水果是「新果第一批」，魚最好也是東海產的野生大黃魚，次之也得是象山港馬鮫魚。酒、煙也一樣，第一選擇還是地產貨。這是題外話了。
五月江南，暑氣初起，繁花落盡，草長鶯飛，水稻還在田裡拔節，楊梅初紅酸澀如小女人，桃、梨在枝頭剛長到青鈕大……惟有枇杷在此青黃不接之際悄然登場，為時節青澀的舌尖抹上一層甜蜜，也讓新女婿孝敬岳父母的禮擔顯得穩妥又甘美。
宋戴敏《初夏遊張園》詩云：「琵琶不是此枇杷，只怨當年識字差；若是琵琶能結果，滿城簫管盡開花。」枇杷是一種低調、心重的植物，其果、葉因長得像琵琶，因而被人們以枇杷命名，卻並不似琵琶在舞台上位置那樣受人矚目。它幾乎是悄無聲息進入人們視野。在初夏某個不為人知的清晨，人們無意中發現，街頭的水果攤位出現了一枝枝、一蓬蓬黃橙橙、紅彤彤的枇杷。粗壯的枝，結實的梗，上面披著一身灰褐的茸毛，配上或橢或圓黃燦燦的枇杷，果真像一把微縮的琵琶。四季水果自枇杷始。
人們感念枇杷開了個好頭，一年甘甜的日子自此開啟，楊梅、西瓜、桃子等各色水果也將陸續登場。人們不知道的是，為趕這個「早」，枇杷幾乎把生物鐘撥快了半年:秋冬時節 ，別的水果方才果熟蒂落，準備休養越冬，它卻要含苞待放了。枇杷四季不落葉，為抵禦漫長的冰雪季，它給自己加穿了一件貼身毛衣：大而厚實的橢圓形葉背面是毛絨的，花梗、花枝裹了一層茸毛，甚至連新綻的碎白、繁瑣、不像花的花，也茸茸然像一堆緊簇的破棉絮。花謝果現，新生的幼果竟也像爬滿花枝的一堆毛毛蟲。沒辦法，為了越冬，為及早為饞嘴的動物們（包括人類）提供新年頭一份鮮美的水果，枇杷也只好如此「武裝」自己了。
枇杷果實以黃色居多，也有彤紅色的。奶白色的則屬於新培育品種。除枇杷外，人們還分別為兩種不同顏色枇杷命名為大黃袍、大紅袍等霸氣名稱。奶白色的則被賦予一個好聽的名字：玉露。其中或許也蘊含人們對枇杷的喜愛和感懷在裡面。古人或不多見奶白色玉露，所以直接稱枇杷為金丸。陸羽有「難學權門堆火齊，且從公子拾金丸」的詩句。「樹繁碧玉葉，柯迭黃金丸」，說得更形象生動，情趣盎然。
也有詩人因枇杷果肉晶瑩潔白、多汁可口而稱它為「蠟丸」，宋郭正祥詩云：「顆顆枇杷味尚酸，北人曾作荔枝看。未知何物真堪比，正恐飛書寄蠟丸。」可見其時人們對枇杷的認識有限，甚至有北方人把枇杷錯看為荔枝。同代的周必大也見證了這點：「可人風味少人知，把盡春風夏作熟。」
枇杷在成長過程中，初生時那身惹眼的茸毛隨著年外氣溫的回升逐漸褪去，待到黃熟時，已徹底褪盡，變得鮮明細膩，皮薄如紙，且很方便剝食。「漿流冰齒寒」，「如蜜稍可酸」，這口感、口味，讓人不喜歡都難。跟別的水果不同，枇杷肉與核處於天然緊密分離狀態。一枚去皮的枇杷入口，只待牙齒在枇杷肉上下切開兩道縫，裡面大而滑的核會自動從肉里遊離出來，並從嘴裡噴薄而出。讓人覺得它時刻處於待命狀態，一旦突破最後束縛就會自動開啟生命傳承之旅。或曰枇杷心重，此乃實證之一：其核足有拇指肚大，光滑潤亮，呈茶褐色，生命力極強。只要給予適當的光照與濕度，每一粒種子不幾天，就能見一枚綠色生命的萌芽。
枇杷秋冬作花，夏初結果，古人稱它是「秋蔭、冬花、春實、夏熟，備四時之氣」，全身是寶。中醫認為，枇杷花性味甘溫，入脾、肺經，有疏風散寒，宣肺止咳之功。枇杷的果實性味甘、酸、涼，入脾、肺、肝經，有潤肺止咳、和胃降逆之功。岳母在世時，用食後枇杷核特意在牆前屋角，繁殖枇杷兩樹。有經驗之士告曰，種子繁殖的枇杷結果太難，或要等七八年，甚至十年以後。岳母笑曰不礙事，沒想要等枇杷吃。原來她老人家只是當枇杷為一味好葯。每當家人鄉鄰大人小孩有頭疼腦熱、傷風感冒之狀，就第一時間擼把枇杷葉來，刷洗後在陶灌里加冰糖燉煮。連著喝三天九碗自製冰糖枇杷露後，染恙者必告自愈。岳母離世已兩年頭，那兩棵枇杷已長到齊屋檐高。去年兩樹始著花，岳父采些花絮在屋檐上晒乾了泡茶喝，清甜可口，好喝極了。
「丈母娘一聲嘔（意喊），雞蛋殼一畚斗。」甬地習俗，新女婿上門，對岳母叫聲「娘」，岳母滿心歡喜，煮桂圓雞蛋給女婿吃。我倒是建議丈母娘們在煮桂圓雞蛋同時，用女婿端午擔里的枇杷給自己做一碗枇杷銀耳羹吃，既是對新女婿及家人的認可與讚賞，也是給自己造人育女成功的一種犒勞，何樂而不為。
TAG:農家科技 |