住在精神病院的前衛女王:草間彌生

設計 04-21

點擊上方

「藝術與設計」

可以訂閱哦！

有一位藝術家的名字火遍全球

WHY

用她自己的話來說

「是因為我始終前衛。我跟別的老人不一樣，我從幾十年前開始就是前衛藝術家，現在我還是。

其他人要不是死了，要不是老了，但我永遠是前衛藝術家。

我是最有才華的，而且我一心工作。

你記住啊，我不是波普藝術家，我是前衛藝術家，這個不能再寫錯了。」

她叫

草間彌生

她只是「精神病藝術家」

草間彌生（Yayoi Kusama），圓點女王、日本藝術天后、話題女王、精神病患者、怪婆婆等諸多標籤加在一起，都不足以囊括草間彌生複雜而多變的一生，在草間對自己的描述中，她僅是一位「精神病藝術家」。

草間彌生的創作被評論家歸類到相當多的藝術派別，包含了女權主義、極簡主義、超現實主義、原生藝術（en:Art Brut）、普普藝術和抽象表現主義等。在1956年草間移居美國紐約市，並開始展露她佔有領導地位的前衛藝術創作。她曾與當代卓越的藝術家如安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、克勒斯·歐登柏格（Claes Oldenburg）、賈斯培·瓊斯（Jasper Johns）一起聯展。

圓點女王、日本藝術天后、話題女王、精神病患者、怪婆婆等諸多標籤加在一起，都不足以囊括草間彌生複雜而多變的一生。這位和荒木經惟一起被批評為日本壞品位的代表人物，年逾80歲，用半個世紀的藝術創作來不斷證明自己。

I Who Have Arrived In Heaven

2013年11月草間彌生1在紐約David Zwirner畫廊藝術畫廊舉辦的「I Who Have Arrived In Heaven(我已到達天堂)」主題展覽。展覽內容包括大量的畫作，及兩個大型裝置等。

草間彌生出生在日本的一個富裕家庭，但她從小性情陰鬱。10歲那年，她患上了神經性視聽障礙，經她的主治醫師診斷還伴隨著精神分裂症。

兒時的

草間彌生看到的世界彷彿隔著一層斑點狀的網，同時她也被大量幻覺困擾，因而常常有自殺衝動。於是，她開始用繪畫釋放恐懼，試著用重複的圓點把自己的幻覺表現出來並沉迷其中。

草間彌生當時為母親畫的鉛筆畫已充滿了小圓點。這些小圓點被當作是她與世界溝通的途徑，她偏執地畫下自己畏懼的東西，使之成為常態，從而進行自我治療。

草間彌生的母親專心於家族生意，對女兒的疾病一無所知。她認為草間彌生應該成為「收藏藝術品的富家女」而非食不果腹的藝術家。於是，母親便毀掉了女兒的畫布，罰她和工人們一起幹活，還經常把她關起來打罵，強烈的恐懼感讓草間彌生的精神瀕臨崩潰。

喬治亞·歐姬芙與她的天價作品

1955年，

一位女神拯救了她。

26歲的草間彌生在書店裡發現了美國女畫家喬治亞·歐姬芙的作品。通過一位懂英文的堂兄幫助，她寫信給歐姬芙：「

雖然我在遠方，雖然我在藝術上的道路上才剛剛起步，我還是懇請您為我指路……

」深受感動的歐姬芙回信給草間彌生，表示願意在美國推薦她的作品。

雖然童年記憶不盡美好，卻極大地激發了草間彌生的創造力。她不但做出了幻覺中那些張牙舞爪跟她說話的花卉植物，還把它們做得越來越龐大，花與植物成為草間彌生後來知名的創作主題之一。

1957年，草間彌生拿到了去美國的簽證。離開之前，母親給了草間彌生100萬日元，並告訴她永遠不要踏入家門。臨走時，草間彌生在家外的河堤上毀掉了數千件作品，表達對母親的憤怒，並決心徹底捨棄過去。草間彌生來到了陌生的國度，前途一片渺茫。唯一確定的是，她要堅持創作，她把所有的錢都花在了藝術材料上，很快身無分文。

多年以後，草間彌生回憶：我當時非常清楚，如果想在藝術上走得更遠，必須逃離日本這個封閉的地方，必須越過家鄉這座高山去觸摸外面的世界。

1959年，隻身抵達紐約18個月後，草間彌生的5件作品參加了第10街布拉塔美術館的一次年輕藝術家群展。每件作品都是在一個稍暗的灰白色背景上繪滿網狀圖案，她的圓點引起了紐約知名評論家的注意。

矮小瘦弱、長相一般的她，夾著自己的作品一家家畫廊推銷，卻往往幾個月賣不出一幅畫。為了省錢，她租住在簡陋的公寓里，半夜凍得輾轉反側，只好一邊畫畫一邊等待黎明。因為沒錢吃飯，她甚至翻起垃圾桶，用撿來的魚頭和菜葉煮湯果腹。現實生活如此貧苦，她的畫卻充滿了奇幻的生命力，尤其是那些網狀的構圖、圓點的設計，逐漸讓她在藝術家中脫穎而出。

1959 年，她參加了紐約的一個青年藝術家群展，那前衛有力的畫作，受到了知名藝評家的注意。幾年的打拚之後，她從籍籍無名的女孩，成長為小有名氣的先鋒藝術家。

畢生難忘的戀情

1962 年的一天，她的經紀人約她出去，並叮囑她一定要穿上最漂亮的衣服，因為他們要見一位非同凡響的神秘人物。草間彌生穿上了她最喜歡的和服，和經紀人來到了這個人的家裡。走進房間，草間彌生卻嚇了一跳。只見她面前，站著一個老態龍鐘的男人。他長著刀削一樣的面孔，鼻子有如鷹嘴，滿臉都是皺紋，眼神陰暗而羞澀。他穿著肥大古怪的衣服，邋邋遢遢不修邊幅。

這個古怪的老頭不是別人，便是當時的超現實藝術家

約瑟夫.康奈爾

。

在他見到草間彌生之後，毫不掩飾自己的喜愛，用古怪而大膽的眼神打量她。他甚至用手撫摸起她的和服，嘴裡還嘖嘖讚歎：「

我從來都沒有見過像你這樣可愛又漂亮的女生。

」

約瑟夫當時已經 59 歲了，因為孤僻另類，還從沒結過婚。不過，他第一眼看到草間彌生，就愛上了她。雖然年近花甲，約瑟夫的愛卻十分熱烈。見面的第二天，他就開始給她寫詩，每天都給她寄出無數封信。

不過，他們的關係僅停留在一起散步、寫情詩、打電話，談人生談藝術上，甚至從來沒有過性的接觸。這不僅是雙方性格使然，還因為約瑟夫的母親太奇葩了。這位母親肥胖剽悍，長期管制著兒子。為了讓兒子永遠依賴於她，她不停地灌輸畸形的理念：女人是梅毒和淋病的巢穴，千萬不能碰！

一次，約瑟夫和草間彌生在草坪上約會，他們愛得不能自拔，忘情地吻了起來。突然，一桶涼水瓢潑而下，兩人瞬間變成了落湯雞。再一看，約瑟夫的母親正站在一邊，氣呼呼地拎著一個空桶。草間彌生十分生氣，提出了分手。然而，約瑟夫拿出了纏人的本領，苦苦哀求：一封接一封的情書，一個接一個的電話。對於這樣的攻勢，草間彌生毫無辦法，她只好又回到約瑟夫身邊。兩人也曾有過激情時刻。草間彌生曾回憶，他們在數九寒冬脫光衣服，互相畫人體素描。

雖然約瑟夫在生活上病態邋遢，對草間彌生過度依賴，在事業上卻是她的導師。他對藝術十分執著，甚至在和草間彌生散步時，也在四處尋找藝術素材。他總是拎著一個袋子，一邊走一邊撿些玻璃瓶、枯樹枝、廢報紙，像個拾荒的流浪漢。而這些廢品到了他手裡，就會成為讓人讚歎的藝術品。他把它們歸類整理，剪剪貼貼，放進一個個小盒子里，創造了無數個盒子的世界。

約瑟夫的盒子裝置藝術品約瑟夫也十分關心草間彌生的創作，他常常購買她的作品，還指點她每幅作品能賣到什麼樣的價錢。在約瑟夫的鼓勵下，草間彌生的創作有了質的飛越，她變得更加前衛大膽。

草間彌生組織的「千船會」展覽，《紐約時報》這樣評價她60年代的作品：她的作品完全排除個人情緒，以一種偏執的重複令人感到困惑。

1964年，草間彌生組織了名為「千船會」的展覽，她把陰莖模樣的軟雕塑塞進船里，擺滿了整個房間，房間的周圍都是這些作品的圖片。那些突出的陰莖從牆壁上的印刷品中得到回應，所有人都感覺被淹沒其中。由於受精神疾病的影響，草間彌生還將極度重複擴展到雕塑和裝置藝術領域。

1967 年，她在紐約第五大道進行了一場人體「乍現」行為藝術。

一群嬉皮士全裸、擁抱、熱吻，草間則在他們的身體上描畫圓點。即使在美國，這種行為也顯得極為另類，她的活動隨後被警察驅散。然而，打那以後，她成了媒體的紅人。

不久，德國一個媒體開始邀請她，再舉辦一次「乍現」活動。在一個鑲嵌了巨大鏡子的工作室，幾名裸體男子在舞台上互相鞭打，有觀眾甚至忍不住發出呻吟。在高潮時刻，表演者們開始在彼此身體上畫滿圓點。草間彌生不斷走紅，成為性解放的代表。為了方便實現這樣的行為藝術，她甚至豢養了一個裸體舞蹈團，隊伍里都是年紀輕輕的美少年。

然而，無論在哪次「乍現」活動中，草間彌生都不會裸體出現。她曾袒露過自己的內心想法：「我討厭男性性徵，也討厭女性性徵，這兩者對我來說，都是我恐懼的對象。因此我拚命做那些厭惡的、不喜歡的、可怕的形體，然後超越它們。」1972 年，草間彌生動身回東京處理事務，約瑟夫請求她不要走，他想為她創作一個「草間彌生裸體盒子」。然而，她卻沒有聽懂他最後的呼喚，在東京接到了他去世的噩耗。與她相伴十年的精神伴侶，就這樣永遠地離開了，這給她帶來了沉重的打擊，導致她的精神疾病癒發嚴重。

第二年，她徹底離開了紐約，回到東京生活，並主動住進了精神療養院。在喧囂荒涼的世界裡，也許只有這兒才是寧靜的家園。此後，她開始淡出人們的視野，潛心於藝術創作。白天，她會到工作室畫畫，晚上則回到醫院寫書。1987 年，她在福岡舉辦了回顧展，日本社會才全面地認識了草間彌生。1993 年，在沉寂了二十多年後，草間彌生代表日本，參加威尼斯雙年展，她的藝術在國際上再掀狂潮。

如今，草間彌生已是耄耋之年，她還不斷堅持創作。每天早上九點，助手將她送到附近的工作室，她便坐下來開始畫畫，中午只休息 20 分鐘。她吃飯狼吞虎咽，食量很大，彷彿是在彌補她初到紐約那些飢餓的日子。下午她繼續畫畫，一直畫到晚上 6 點。

草間彌生的裝置藝術作品，她隱藏其間，融入其中她曾說：「我覺得地球是一個圓點，月亮是一個圓點，太陽是一個圓點，我們人都是宇宙中的微型圓點。我們僅是世界中微小的圓點……」她用圓點圈定著她的世界，她的世界又是那麼富有魔力，俘虜了這個世界上的人。在她創造的世界裡，美在延伸，快樂在延伸，約瑟夫那情意綿綿的詩句在延伸…