言雨生百穀，在穀雨的驛站里送春，夏天正要明亮地來臨
丨這是一年裡最豐滿的時節丨
明日穀雨
清明後十五日為穀雨
言雨生百穀
物生清靜明潔也
宜
喝茶發獃
忌
裝傻充愣
▼
清明攜著一場涼雨遠去，春寒也已經漸漸消隱。時間行進到穀雨，即將遇上春夏相繼的轉折點。
俗諺說「清明斷雪，穀雨斷霜」。
穀雨是春季最後一個節氣，它的到來意味著寒冷天氣基本結束。氣溫漸漸回暖，雨水也隨之增多。
先民把這個節氣稱作穀雨，「言雨生百穀，物生清靜明潔也。」慢慢壯大的春雨敲破乾渴的大地，喚醒又一輪耕種收穫的循環。
1
穀雨，濕漉漉的
此時北方才剛磨磨蹭蹭進了春，南方已經準備好了迎接這一年的雨季。
很多地方今年的第一場大雨，就要在穀雨到來。或疾或徐、或長或短，大江南北的雨聲帶著不一樣的調子。可它們都在穀雨時節降臨，也就帶上了相差不多的模樣。
這雨聲，說春歸夏至，說寒盡暑來，說百穀成長，說萬物增生。這是一年中最豐滿的節氣。
在雨滴掉落的小潭裡，春水輕皺，浮萍初生。蕩蕩悠悠的綠萍里，藏著生長的預言。
等到天色晴好，卻盡日飛絮，此時只覺得「一川煙草，滿城風絮。梅子黃時雨」這樣的句子，好像也沒有初讀時那麼浪漫了。
但它們其實是楊柳放出的種子，時至暮春，萬物都收到生長的訊息，借著春天最後一股蠢蠢欲動的浪潮，將種子散播開去。
2
穀雨，帶著充實的忙碌
穀雨由內到外都是一個和農時分不開的節氣。
傳說五千多年前的中國大地上，倉頡「觀鳥跡蟲文始制文字」，於是「天雨粟」以獎勵文化英雄的創舉，人們因而把此日叫做穀雨。
無論幾千年的傳說是真是假，這個時候，確實是人們懷著豐收希望的結點。
戴勝止桑，布穀晨鳴，兩種鳥應時而來的身影，提醒人們這一輪春種農忙的開始。
這時候種種作物迎來了極其重要的播種期，人們把農事活動都化進了數不清的農諺里。
「穀雨時節種穀天，南坡北窪忙種田。」
這是春播春種的關鍵時期，同期增長的雨和熱，正滿足了穀類生長發育的需求，越冬作物渴望著返青拔節，春播作物也迫不及待要下種出苗。華北平原上穀子、水稻趁此時播種；黃河流域的冬小麥正悄悄拔節抽穗。
「清明早、立夏遲，穀雨種棉正當時。」玉米棉花下種也正在好時候，各種豆類、花生、茄子也在此時種入泥土，開始了關於豐收的美夢。
穀雨之後整個世界沉入了溫暖的懷抱，水溫回暖，百魚游至淺水區活動。這是漁民們出海捕撈的好時機。
山東沿海地區漁業興盛的地方，人們將這天稱作「壯行節」，舉行海祭，祈禱海神保佑今後一年的出海勞作。海神廟、娘娘廟裡裊裊騰騰的煙氣，瀰漫著漁民最真誠、最樸實的豐收願景。
3
這個時節最適合享受生活
對於無需下田勞作的人們來說，穀雨也並不是一個遙遠的名字。這個時候，暮春攜來的種種享受，正在一件一件登場。
若是春雨霏霏，只想家中閑坐，沏一壺茶。這可能是最好的消遣。都說「吃好茶，雨前嫩尖采谷芽」，穀雨時節茶芽最是飽滿。
雨前茶，又叫二春茶，幾片綠葉下水，香氣襲人，形狀也惹人眼球。除嫩葉之外，一芽一葉像古時候掛旌旗的槍，叫「旗槍」，一芽兩葉則被稱為「雀舌」。
嗅一嗅茶香，再輕品一口，與清明時採摘的明前茶相比，雖少兩分細嫩，卻多七八分純正鮮濃的滋味。
所以古人說：「詩寫梅花月，茶煎穀雨春」，想來都是春日極美的享受。
和雨前茶類似的，還有香椿。
人們說「雨前香椿嫩如絲」，這時候的椿葉醇香爽口，只要注意選嫩芽、趁鮮吃、焯燙、適量，它是一種無害的美食。
愛這一口的人，無論炒、拌、炸、腌，都能嘗出絕美無比的本味。舌尖上輕輕碰觸的鮮嫩，是春天最令人期待的感覺。
春日花多，人們愛花至極，恨不得要吃到肚裡去。於是春花入饌，也是少不了的美味。穀雨時節趁著最後的春景，怎麼說也要趕上這波當季的享受。
▲ 槐花餅
槐花是清涼微苦的花中清流，用來泡茶煮粥，或者蒸面炒蛋，在氣溫漸高的春末彷彿微風拂面，越吃越饞，是很多人對年少時家鄉春菜最深刻的回憶。
4
如果你還沒去欣賞春天，那就抓緊點
北方的春雨不經久，淅淅瀝瀝一夜，又止住了。雨後天晴，趁這個時節正好去賞一賞春日最後的花景。
牡丹開時正值穀雨，人們叫它「穀雨花」。這種被稱為「花中之王」的花朵，確實有它驕傲的資本。唯有牡丹真國色，玉笑珠香、端莊穠麗，自古就被人青睞。
到今天，千朝萬代的風雲都已流走，還有牡丹，仍然笑傲群芳，是這時節人們最愛看的風景。每到季春，成千上萬的人奔赴洛陽、菏澤等地，期待著一睹牡丹仙子的面容。
小寒到穀雨的八個節氣是大部分花開放的時期，人們根據物候挑選出最應時節的二十四種植物，稱為二十四候花信風，牡丹正是穀雨的第一候。
牡丹之後是荼蘼，這種潔白柔軟、花繁香濃的植物，最是有暮春的氣息。荼蘼架下花氣襲人，關於時間的飽滿訊息，都藏在一口香氣里。
詩人愛用荼蘼壓架寫繁茂之中蘊藏著春將盡的無力感，大概因為「開到荼蘼花事了」，春花已經接近尾聲，惜春之情此時最盛。
荼蘼之後是楝花，花信風之尾。形似丁香的淡紫色小花，叢叢生在高高的樹梢之上。
「風到楝花，二十四番吹遍。」這是春日最後的回眸，對春的惜別，彷彿離人遠走之時的心情，三步一回頭，終究隱沒在視野深處，一場風致幽淡的謝幕就在這裡完成。
三春過後諸芳盡。經此之後，春花凋零，一年裡的第一個季節也就隨之而去。
詩人總愛嘆息春光流逝，韶光彷彿留不住的輕塵被雨滴敲打碎裂，匯入再不回頭的細流里去了。
在穀雨的驛站里送春，其實無需太傷感，「盡放春歸莫恨它」。當你轉過頭來，又發現前頭若隱若現的光輝里，夏天正要明亮地來臨。
文丨朝雨
圖編丨鯨魚
編輯丨逸驍
圖片來自視覺中國、網路
