面對著我的「基因」，我陷入了沉思
人間博物館
今日藏品：
第三代基因測序晶元，2016
我做了一個「基因測序」，但卻並沒有獲得什麼洞見，為啥？
我了解自己的基因嗎？
我知道我長著沒有內眥贅皮的雙眼皮，近視眼，腿粗到怎麼減肥都減不掉；沒有正式學過音樂但擁有相對音感，會說4國語言而被形容「有語言天賦」；喝牛奶喝多了總是脹氣，但是往碗里放香菜卻總是毫不吝惜……這些看起來彷彿都是帶有一點「天生」的因素，我們也總是會將一些幸運和不幸簡單地歸因為「基因」如何。
那現在能夠知道我的基因嗎？似乎能——那就是所謂的「基因測序」技術。而這種技術目前也走上了商業應用的道路，價格甚至變得非常親民。某品牌的測序套裝，只需要不到700塊人民幣。
出於好奇，我購買了一個基因測序套裝，按操作提取了一些唾液（裡面有許多口腔上皮細胞，可以提取出質量相當不錯的 DNA，生物課上就能做這樣的實驗）並寄回。幾周之後，我的「基因畫像」便出現在了個人資料頁面。
基因報告顯示：我的祖先來自中國西南、東北和南方，但也有少部分西北和北亞的基因。我的酒精耐受能力比較差，對苦味敏感，乳糖代謝能力差，是晚睡的「夜型人」，且如我所想的，對於音調的敏感度較高，而且耐力比較好。
我的「祖源分析」，當然並不能解釋我為啥是雙眼皮……
這些「果然說中了」的內容，大部分都是我既有的經驗中可以總結出來的東西。若一定要說的話，大概是自己血糖調節能力差（比如想減肥需要少吃精糧之類）、以及需要補鐵這兩項還能對自己的生活有所指導。
然而在另外一些「自己也說不準」的地方——例如認知、情緒、人格和社交方面——這一份值幾百塊的基因報告又能告訴我多少呢？報告認為我「有些健忘」（並且只有不到20%的人比我更健忘）；而在一個模稜兩可的「學習能力」上，我被分在了「一般」中，但其實屬於人群中最差的那 25%。
「你不過分看重天分，通過踏實奮鬥，你足以應對生活中的挑戰和難題……考試會給你帶來壓力。學生時代，你可能因為偏科而影響排名。」
報告如此描述道。
這實在無法解釋我是如何在高中摸魚兩年、在老師「怎麼不更努力一點」的怨念中瞎考上北大的（還是有大量記憶內容的文科）。當然，這份報告後面也非常誠實地說了，「受成長環境和個人經歷影響，基於基因數據的推論，可能與你的現狀不符。」
我啞然失笑——那這個報告的意義、或者說「消費級」基因檢測的意義又在哪裡呢？ 基因檢測現在能做什麼，又不能做什麼？
「基因測序？」
每個人的生老病死，都寫在我們的基因組裡。這裡面有30億個字母，文字量相當於1000套《莎士比亞全集》。而任何兩個人之間，基因組都要差上600萬個字母。
所謂的「基因組測序」，實際上是把你的基因組信息一字一句地抄寫出來。人類在上個世紀就做了嘗試，叫做「人類基因組計劃」，從1990年到2001年，花了11年完成了人類基因組草圖完成，花了30億美元。
其實我們現在的測序，跟這個差不多，但是由於技術的進步而變得十分便宜。消費級的測序技術，大多來源於 Illumia 公司的第三代單分子測序晶元，設備很小，測序時間縮短到1天，成本降低到了100美元以內。國內有好幾家提供類似服務的公司，入門價格都十分親民。
Illumia 的小型測序裝置
但這個成本，並不包括後續的分析。這就好像你花了100美元買了一套外星人編寫的《銀河系歷史》，它能告訴你過去幾十億年來銀河系裡發生的一切。這聽起來很酷，但你讀不懂這門語言，所以你需要一個靠譜的翻譯外加編輯，把這本書里的精彩章節概括出來。
所以，基因檢測服務的關鍵，不在測序，而是解讀。
「是娛樂，還是認真的？」
有人批評說，很多基因組信息的娛樂性遠大於科學性，很多人披著基因組時代的外皮，做著自己的賺錢生意，很不靠譜。最典型的例子是一個品紅酒的應用，聲稱可以通過分析每個人的味覺基因，推薦更符合他口味的紅酒，這在基因生物學家的眼裡簡直是荒誕極了。
而我報告中的「學習能力」「抑鬱傾向」等，雖然有一定道理，但現在的研究或者基因本身根本不足以解釋個體差別。
一方面，一些疾病或者身體特徵並不是一個基因控制的。那些「特別准」的東西，例如咖啡因代謝和乳糖耐受等，主要一個基因影響，有就是有沒有就是沒有，結果比較直觀靠譜。而至於味覺，本身就十分神秘，科學研究遠未達到足以解釋的水平，更別說基因如何控制了。我的基因報告里，有關所謂「學習能力」（比如記憶、認知、反應等）的有多達十幾個位點，哪個位點控制哪個表徵，基因的影響到底佔了多大比重，真的很難講。
（後來在媒體里讀到，那個做「基因品紅酒」App 的老闆說，「我不是要把你的基因拿來怎麼樣，而是結合你的基因講一個與紅酒相關的故事。品酒嘛，就是品一個故事。」既然這樣那我就無話可說了。）
另一方面，後天環境也對自己的智力、心理，乃至一些生理指標都有影響。報告中顯示，我「極易長痘」，遺傳影響佔到了80%；但是不知道是環境，還是營養、激素等綜合作用，我大概1個月才會冒1顆痘，也完全沒有經歷「青春的煩惱」（不過我母親卻長痘長到了30多歲，「有長痘基因」估計並非瞎說）。
「什麼樣的基因檢測是靠譜的？」
想要不交基因組的「智商稅」，有個很簡單的方法。美國對健康產品的要求很嚴，如果這些應用是用基因信息來做疾病診斷，或是疾病風險預測，就必須接受嚴格的評估，結果更靠譜。但如果一款應用不涉及健康，就不會有人對它進行監管，靠譜程度就大打折扣了。
這方面的服務也有，但價格就不是那麼「親民」了，一組完整的報告，開銷可能在數千至數十萬人民幣不等。（當然，現在也有公司在做基因檢測的「雲」平台，數據儲存在雲端，可以買一項或者幾項的報告，例如單獨的癌症風險、齲齒風險之類。）
現在靠譜的基因檢測，還是集中在「生死兩級」。「生」是對新生兒的產前篩查。目前，市面上的一些基因診斷產品，能幫助備孕中的夫婦一次性檢測100多種嚴重的隱性遺傳病，幫助他們在懷孕時就對一些遺傳病進行檢查和預防。而「死」的經典案例是癌症監測，比如一種叫「液體活檢」，在血液里尋找來自腫瘤的DNA，然後根據DNA里特定基因的信息，了解癌症是否出現複發，複發的癌症難治不難治，什麼葯的效果最好等等。
這是「精準醫療」的大趨勢下，基因檢測能夠做到的事。每個人的基因都是獨一無二的，因此即便是同一種疾病，不同的人，治療方法也不一樣。比如雖然大家都是肺癌患者，但一些患者出現了獨特的基因突變，某些藥物用在他們身上反而特別起效。所以，美國食品藥品監督管理局批准新葯時，往往會順便批准一個基因檢測的工具，告訴患者是不是能從新葯治療中獲益。
總之，基因測序的前景集中在治療疾病和預測健康風險領域。而某個人群的基因組信息，會用於 meta analysis，用大數據方法找到更多疾病背後的原理，用於開發出更多有效的治療手段。至於「祖源」一項，則可以幫助歷史學家和古人類學家確定人類發展和遷徙的腳步。這之外其它方面的「非娛樂」應用，現在還未能見端倪。
我購買的服務包括了這些東西，以及更多的飲食、外貌、社交、成癮等等方面的近100條解讀，還在不斷增加中。
「手中的基因」
再回過頭來看我手中這個「基因畫像」，它所說的「我」，究竟是不是真的我？坦白講，差距是有點大的。相比起疾病風險，它提供的更多是發量、膚色、腰線、疤痕乃至胸部和腰臀比這些更易被談論的「日常」項上；
而那些玄乎的東西，比如是否有強迫傾向、是否完美主義，甚至說幸福感和焦慮感等等，則更多像是新時代的「流行心理測試」，參考價值恐怕有限。
我憂心的倒並不是參考價值本身——畢竟這個測試已經充分地滿足了我自己的好奇心——而是「科學」的外衣，給這些結論提供了一個怎樣的面貌？
當基因檢測的成本進一步降低，解讀卻良莠不齊的時候，這些看起來彷彿很「科學」的結論，卻可能會以某種方式影響、乃至束縛到個人；而最差的景象，恐怕是滑落到「基因決定論」里。
這讓我想起一度讓 HR 們趨之若鶩（乃至現在也有不少人信奉）的所謂「MBTI 測試」（Myers–Briggs Type Indicator）。在榮格的年代，它曾經是「科學」的，然而卻在行為心理學充分發展起來的近幾十年被基本證偽，並不能提供解釋力。然而，把「人格」這樣複雜的東西簡化為4x4的十六種性格模式，並將每個人的能力和個性嵌套進去，這種簡化的處理方式依然在找工作的時候決定著許多人的命運。
同樣，這份從某種意義上滿足我好奇心的基因報告，以及這些與我個人身份相聯繫的數據，未來又會不會以一種「並不科學」的方式決定我的命運呢？暫且不考慮隱私泄露的風險（這又是另外一個值得大書特書的問題了），在商業邏輯和數據的捆綁下，我或許會被這些基因反過來「定義」自己——通過基因數據分析而推薦給我的商品，匹配給我的工作，乃至送到我眼前的交友對象……如此這般，比我的基因本身更加能夠影響自己。而被「基因」定義並束縛住手腳的人們，會不會主動放棄一個原本充滿著可能性的人生呢？
當然，這一切都還非常遙遠。在「精準」的未來到來之前，我們和我們自己身上的這本「基因天書」如何相處，如何閱讀，如何指導自身，還有很多功課要做。
DNA 的晶體 X 光片，克里克、沃森和羅莎·富蘭克林正是因為這一張圖片發現了 DNA 雙螺旋形態的秘密。
PS：歡迎大家分享各位的基因檢測結果（如果你恰好也有）。
PS又PS：下圖是我的某一項結果……但是挺不準的，哈哈哈（說我胖的請歇歇，詳見我上上篇推送）
本文為原創，若希望轉載請在後台留言。本文無任何利益相關，不提供測序品牌名稱（也不要問我，謝謝）。因為一些特殊情況恕不提供商業目的的授權或發表，請諒解。
特別感謝一位不願署名的朋友提供的幫助，credit goes to him.
TAG:人間Museum |