我為什麼留在北京生活
逃離北上廣後沒多久，人們又開始逃回北上廣。
每天早起貪黑的兩點一線，忍受著霧霾、擁堵、高房價，享受不到本地戶籍福利的外地人，為何背井離鄉，拼盡全力留在大城市生活？
在大城市生活的不開心，於是逃離北上廣；在小地方混不下去，於是逃回北上廣；踏踏實實的過日子吧，人家又說你在假裝生活……
這幾天，關於北漂生活的文章層出不窮，各路人馬撕的不亦樂乎。
「北京這2000萬人吃你家大米了？」
既然聊到這個話題，就順便講幾個小故事吧。
01
—
當初選擇來北京，主要因為我是北方人，整個北方唯一的大城市就是北京，想著生活習慣氣候什麼的更容易適應，就決定去了北京。
後來發現在京的北方人，很多初衷都和我一樣單純：離家近點。
只不過離家再近，每年回家也就那麼一兩次。
甚至，再也回不去了。
我們那時來北京的人，比起現在的年輕人要艱苦些，住地下室和隔斷間是必經的過程。
我運氣好，沒住過地下室，在北六環附近找了個住處。
那是個居民樓里的隔斷間，一個月300元。
隔斷由薄薄的木板和塑料泡沫組成， 不隔音也沒有窗戶，夏天悶熱不通風，晚上就只好開著門睡覺。
這個120多平米的房子里，還住著五戶人家。
由於不隔音，這五家人哪家打牌輸錢，哪家兩口子吵架，哪家大半夜啪啪啪，我都一清二楚。
晚上睡不著，就聽著隔壁聊天，雖然都是家長里短的瑣事，聽久了也覺得很有意思。
每個北漂的人都有屬於自己的故事，成千上萬的人在這裡生活，他們的故事如果拍成電影，一定會很好看。
我躺在6平米的小隔間里，這樣想著。
02
—
那時和鄰居們聊天，問到為什麼來北京，大多都說北京是個賺錢的地方，未來太遠的事情不考慮，先賺點錢再說。
早些年的北京對外地人還比較友好，窮人可以租住在城中村、地下室、隔斷間，平時居民區附近也有擺地攤的，賣街邊小吃的。
我特別喜歡街邊的煎餅果子、雞蛋灌餅、烤腸烤串，每天下班回家從地鐵站出來，就能碰到好多賣小吃的，一路邊走邊吃，也就順便解決了晚餐問題。
前段時間深夜食堂引起熱議，被大家吐槽不接地氣。其實我們所特有的市井煙火，就是路邊攤呀。中國人的深夜食堂、酒吧文化，就全凝聚在這隨處可見的路邊攤上了。
現在的北京，地下室不能住人，路邊的小攤也消聲覓跡，各類批發市場也都被拆遷走。
城市是比以前整潔多了，只是生活中多少有些不便，比如我一直很懷念清晨去早點攤前等著買剛出鍋的豆腐腦、小籠包的感覺。冬天還可以來碗羊雜湯，一碗下肚，再冷的天身子也會暖和起來。
現在這些場景都很少見了。
不知道以前擺攤賣小吃的大叔大嬸如今還在不在北京，我猜他們還在，只不過更隱蔽，更安靜，也更沉默了吧。
03
—
剛開始找工作那會兒，作為沒讀過大學還不滿20的小男孩，求職處處碰壁的經歷早已把自尊打的粉碎。
記得有次面試，HR讓自我介紹，我大腦一片空白，緊張的不行，只說了我的名字，哪裡人，然後就不知道說什麼了。
在很久之後，我開始做面試官時，看著那些年輕人輕鬆愉快的申請，總會想起我當初的愚笨樣子，又好氣又好笑。
那時的我怎麼就那麼笨呢？
沒辦法，從小生活的世界太小，接受的教育太少。
我上初中時才見過電梯，那還是在我家當地的醫院，覺得很新奇，上上下下坐了好幾次。
都說北京搞素質教育，學習比不上外地孩子（我們老師說），現在看來真是天大的謊言。
一線城市的優質教育資源、更多元的文化帶給孩子們的，絕不是僅僅分數上的差別。
這種來差距像烙印般深深的刻在每個人的身體里，讓寒門子弟痛苦不已。
原來，自己從小相信的東西，很多都是錯的。
原來，自己曾經理想中的世界，根本是不存在的。
優質的教育、充足的物質條件、良好的習慣，這些方面的缺失會帶來很多不可逆的影響，比如身高、容貌、近視、牙齒不齊、健康狀態、個人愛好的培養、對知識的態度以及性格缺陷……
我身邊有些朋友三本、專科畢業，人很聰明，接觸多了你會懷疑這些人怎麼淪落到那麼差的學校。他們中的大多數，家境都較為一般，出生在經濟落後的地區。
他們考不上好大學嗎？
是他們沒條件得到良好的教育。
來到大城市，接觸到更多的資源與信息，這些人就開始野蠻生長，取得的成就甚至超越了很多名校畢業生。
如果能從小得到這些，也許他們的人生會更輝煌吧。
對於我來說，北京同樣是一所大學，當年那個不知道怎麼坐地鐵，不敢和別人說話的小男孩，在這裡耳目渲染，總算進步了一點。
我的同事常常吐槽，沒想到在這種博士遍地跑，碩士不如狗，不是985/211都不一定能來實習的互聯網公司，居然遇到我這麼個奇葩……
真的算是運氣好。
每次在街邊碰到發傳單的小夥子，我都會想，如果不是運氣好，如果不是北京這樣的城市，也許我現在也和他一樣，站在街邊發傳單吧。
04
—
回老家辦戶籍證明，母親說陪我去弄，不然不好辦下來。
我也知道小地方沒關係不好辦事，但想到離開家鄉多年，現在的環境怎麼也該有點進步，就一個人先去試了試。
早早去派出所等候，沒想到剛開始就吃了個閉門羹。
工作人員說負責開證明的哪位同志今天不在，讓我改天再來。
我說其他人不能辦么？
對方很不耐煩的說，辦不了。
沒辦法，我只能向母親求助。
母親打電話給她在當地政府工作的老同學，對方帶著我們去派出所。
見到母親的這位老同學，之前冷著臉的工作人員總算露出親切的笑臉，很快就把證明開好了。
在咱們這地方，不託人哪好辦事啊，母親教育我。
我無言，只能苦笑。
現在年輕人要麼考公務員，要麼就去外面打工了，你看街上都看不到年輕人，母親和我聊天時說道。
我回憶了一下，回家這幾天確實沒怎麼看到過同齡人。
之前隔壁的那個阿姨，要跟丈夫離婚，她男人說離也可以，但房子得歸他，不然不同意離婚。你阿姨去法院要起訴，人家法院根本不受理，就一直在那和稀泥。她男人在那邊有關係，你阿姨也沒別的辦法。
母親繼續說著，我還挺較真說法院這樣不合理，後來一想，這又有什麼意義呢，本來就不是講理的地方。
在小城市，比起明面的道理，更重要的是背後的規則。
都說大城市競爭激烈，弱肉強食，可小城市遵循的叢林法則么，也並沒有半點溫柔。
05
—
我有個室友，性別男，愛好男。
有次聊天，他回憶當初從高考大省拚命努力要考到北京。
我笑他，首都有這麼好嗎，搞的跟移民似得。
他正色道，當然好，這裡更自由包容。
「至少，作為一個同性戀，在這個城市裡沒人把我當病人。」
是啊。
雖然在北京過的很辛苦，但至少能活出自己的樣子。
不會有人在你耳邊閑言碎語，不會有人逼著你結婚生子。
雖然壓力很大，但至少能活的自在。
那以後就一直留在北京嗎，我問他。
不知道，反正肯定不會回家，他語氣堅定。
06
—
我一朋友，平時省吃儉用，到現在還用著iPhone 5S。我勸他，為啥過的這麼緊吧，房貸都換完了，還有啥可愁的。
他說不能鬆懈，北京戶口弄不下來，必須多攢錢，以後供孩子上私立。在北京上學還不算，現在學校課很少，內容也比較淺。那些重點學校的孩子，都玩命的上補習班，一年花十多萬補課那都不叫事。
我說沒必要這麼誇張吧，不行讓孩子回老家上學，再考到北京來也行啊。
我自己從小地方考出來，受了那麼多苦，真的不想讓我的孩子再走一遍了。孩子生下來，怎麼樣都能養活，可真的輪到自己生孩子，那心態就不一樣了。
真是狠不得把最好的一切都給他。
說著，朋友狠狠的咬了口烤羊腿。
07
—
「孩子，在外面過的還好嗎？」
「媽，我挺好的，您放心吧。」
這句話背後的酸甜苦辣，在外漂泊的人都會懂。
08
—
和前老闆吃飯。
你有沒有想過以後不一定能留在北京。老闆突然問我。
應該不會吧，自認為比其他人還是要努力些的，我如此回答。
這座城市就這麼大，能容納的位置是有限的，有人來就會有人走，不是努力就能留下，老闆說道。
那怎麼辦呢？我問。
找個北京姑娘結婚吧，別找太好看的，本來北京姑娘心氣就高，條件好的難伺候。找個愛你的，願意好好過日子的，這樣戶口和房子都能解決，起碼少奮鬥十年。
……
在內心深處，我很抵觸老闆的這番話，太勢利，太三觀不正。
而現在，我開始明白這番話背後的含義。
雖然我不會這樣做，但我能夠理解，為留在這座城市，人們都付出了些什麼。
09
—
我在北京快十年了。
這座城市已經成為我的第二故鄉。
無論最終定居還是離開，它都深深的改變我的人生軌跡。
它帶給我更多的可能性，更大的世界。
它令我成長、改變。
它也讓我明白，故鄉是條回不去的路，唯有前進，才會有希望。
在這座熟悉而陌生的巨大城市，
即使艱辛，即使勞苦，
我都不曾後悔。
這就是我的生活，這就是我的城市。
2017年7月25日凌晨，寫於北京。
TAG:職場 |