WiFi之母海蒂拉瑪：混好萊塢只是二流女星，卻是科學界最耀眼女神

「比我聰明的都沒我漂亮，比我漂亮的都沒我聰明。」這句話雖並非出自海蒂·拉瑪之口，卻真真切切地成了她的寫照。在那個黑白片時代，她被譽為「世界上最美麗的女人」。不僅如此，她還發明了「擴頻通訊技術」，是當之無愧的「擴頻之母」，甚至稱得上「手機之母」。

1913年的某日，海蒂·拉瑪誕生於奧地利。海蒂生於名門，自幼熱愛表演。20歲時，她以電影史上第一部「露兩點」的影片向世界展現了驚人美貌和大膽演技。這也導致她後來的丈夫拼了命地收集這部電影的拷貝。她的這位猶太丈夫是著名的軍火商，但非常另類，對納粹十分忠誠，經常把海蒂帶在身邊，到處取悅希特勒和墨索里尼等。

海蒂也是在這個時候顯現出了天才的一面。她的軍火商丈夫很重視無線電信號遙控魚雷和無線通信干擾技術，雖然這在當時屬於國家最高級別軍事機密，但他與武器專家談論相關技術時，允許海蒂旁聽甚至記錄。他沒想到通信專業出身的海蒂在數月後基本掌握了這項技術。

後來，海蒂厭惡了丈夫的納粹身份，離開他逃到美國，在好萊塢憑藉美貌迅速躥紅。但遺憾的是，海蒂在戲中都只是充當人肉背景，被歷史定格為一名沒有演技的二流演員。

就在她的電影事業擺脫不了花瓶的瓶頸時，她遇到了改變她命運的人安泰爾，一個不靠譜的音樂家。說他不靠譜，是因他除了彈琴作曲外，最感興趣的就是醫學，尤其是胰腺學。

有一天，大美女海蒂敲開了安泰爾的家門，詢問豐胸的方法，兩人的話題從乳房經過無數道彎，居然拐到了魚雷。海蒂突然回想起她曾經在前夫身邊聽到的那些東西，便講給安泰爾聽，志同道合的他們很快決定以另一種方式震驚世界。

基於秘密通訊系統的想法，海蒂和安泰爾開始了研究工作，希望開發出能夠抵擋敵軍電波干擾或防竊聽的軍事通訊系統。於是很快，這位智慧型美女在軍事中嵌入通訊CDMA，完善了一項對人類極其重要的東西—跳頻技術。這也是多少年後現代3G數字移動技術的核心內容。

1940年12月，海蒂把這份技術報告交給了美國專利局，但很遺憾，美國方面雖然批准了這項專利有效，但在當時，這項專利並沒有引起美軍的重視，最終石沉大海。

20世紀50年代後期，海蒂的這一傑出設計思維被廣泛運用到軍隊計算機晶元中。從那時起，這一技術也啟發了許多通信領域的科學家，從而被廣泛運用到手機、無線電話和互聯網協議的研發上。1997年，當以CDMA為基礎的通信技術開始走入大眾生活時，科學界才想起了已經83歲高齡的海蒂，授予了她「電子國境基金」的先鋒獎，對她在計算機通信方面的貢獻給予了肯定。但此時，她的專利已經失效。

晚年的時候，海蒂喜歡上了偷竊，並且短暫入獄，於千禧之年駕鶴西去。三年後，波音公司進行了一系列的宣傳廣告紀念這位科技女性，其中毫不涉及她的演藝事業。2005年，德語國家舉行了第一屆發明者節，以紀念海蒂小姐的92歲誕辰。所有的這一切，彷彿在印證她的另一句妙語：「電影往往限於某一地區和時代，而技術是永恆的。」

有趣，有料，有深度

作者｜式 微

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！