黃土中飛臨的島

最新 04-21

黃土中飛臨的島

——中川

它是群山中的孤島

島嶼們彼此為鄰交換著遙遠的風

它是群山中的孤島，島嶼們彼此為鄰，交換著遙遠的風。黃土自然地滲進每一種感官，使知覺昏沉而混沌。這也許會是康德哲學的最佳教室——什麼東西都天生帶著一股「土」氣。惟一倖免的只有眼睛這個以往淫穢的中心，它現在變成了麻木的盲點，滯留在它太過放蕩的想像力中。目光要打量、要比較、要挑剔，視覺的畫面愛追求一種快感的高度飽和，就像是老房子牆上的瀑布。

黃土是地貌。黃土渲染著無數的邊界，明晰的區隔總遭遇著一種過渡。最好的例子就是陽光與影子。我們從隨便哪個叫做東的方向過來，才能收穫關於它地形的知識：大幅度地延展，再突然地摺疊。倒像是島嶼另一端的風浪所為。

順著飛地的臍帶，想像那遙遠的母體城市。那裡會是低平緻密的左右蔓延，經受著外來的引誘和裹挾，因而那兒凸起成一圈只有城垛的城牆。我曾經想，新聞里的紐約不過如此，哈德遜河上的汽艇也一定經過一座鐵橋。因為只有這樣的經驗才配得上圖文版的少兒百科。

它的脾性是包裹在半推半就中的友好，它比精明的計算更不精明：在用新學到的公式囚禁它的時候，它總能逃遁回那莫測的地形中去。這樣的性子廣為歌頌，不過它悄悄地在老派的現實主義中，眯著眼。

對於腹地，它是無法繞過的節點，是通向外部唯一的孔洞。來了去了總是單向的——由南向北，工程專家說這是自然條件的必然。我看也不過是黃土爭執著的一股推力。我們活在洞穴中，不是那種古老的愛奧尼亞表述——蒙蔽而落後。而是逆著來的：外部不是我們的宿命，不是任何一種「應有的樣子」。我焦慮的矛盾不是一個世界裡的兩極分裂，而是完全的兩個世界。

停泊在島嶼的椰子，現在換上了黃土的外殼。它還要載著我這個陌生者繼續延伸，一直到它自己被吹散的地方，兌換成一種粗糲。

中川：蘭州機場。