自由的靈魂,沒理由不高興
像我這樣潦倒落魄的路邊美食達人
4月10日,在一番考慮之後,我把社交媒體的簽名,從「海淀路39號朱學東」改成了「潦倒文人路邊美食達人朱學東」。
很多人很不習慣我的新簽名。許多朋友,無論是朋友圈的還是微博的,無論熟悉與否,都對這個簽名提出了意見,比如南京的律師老周,他每天都轉我的微信公號文章,從抄詩黨到流水賬到首篇,還轉我微博,看我改了名字,說改得「矯情」;還有許多人覺得這個名字太長了,不習慣,以為認錯了人,建議改回去;只有一位大學美女同學jasmine,笑說這個名字改得「太逗了」,其實還是不習慣。
我自開始寫博客微博以及公號,我一直都是實名。大丈夫行不改姓,坐不改名,文責自負嘛,雖然從體型來說,咱就是個資深中年油膩胖子,與大丈夫形象相距甚遠,但咱在精神上,卻自許無愧於大丈夫本色。藏頭掖尾,非我所為;敢作敢當,當是我願。
我最初在社交媒體用的名字叫傳媒不肖生朱學東。後來新浪全網實行實名制,這傳媒不肖生在新浪博客也就被成了歷史。其實,我選擇傳媒不肖生這個名字,是很有講究的。
在2013年1月,我開通新浪博客7年的時候,我曾經寫過一篇《新浪博客7年記》,詳述了我開通新浪博客的過程,解釋了取名傳媒不肖生、以及題籤「空有劍膽琴心,徒嘆百無一用」的緣由:
「傳媒不肖生,這自然是從早期的武俠名家平江不肖生向愷然那裡借用而來,他的江湖奇俠傳很好看,後來翻拍過電影,名為火燒紅蓮寺。
當然,我之謂不肖,實為不才,自己混跡於傳媒界,想做些事,形格勢禁,力有不逮,所以才自號傳媒不肖生。」
我第一次在社交媒體改名字,是2016年12月26日午夜,那天晚上,我把自己在社交媒體的簽名全部改成了「海淀路39號朱學東」,其時我在社交媒體和自己的日記里,只記錄了這樣一句話,解釋改簽名檔的理由:「海淀路39號,我大學時代學習生活的地方。在與不在,1985.9-1989.7四年,那裡都曾經是我開蒙的地方,會永留心中。」
其實,當時改名字的理由,與各位可以去查詢到的一件新聞事件有關,當然,也與我有關,此前,我被拉進了一個名為「海淀路39號」的群,這是一個人大校友群,那一天晚上,這個群消失了。
我把自己社交媒體的簽名改成這個,是自願的。我當時內心許諾,這個簽名,要保持至少一年。當時很多人很奇怪,一個人怎麼敢狂妄地把自家地址放在前面——其實不是自家地址,這只是一種象徵,也是我個人的一種行為藝術,而這行為背後,與我個人的心志相關。
2017年9月我熔斷職業生涯後,社交媒體的簽名也一直沒改,直到今年,我覺得可以改了。至於怎麼改,自然與我個人追求有關,就像我早上抄外國詩和中國現代詩,原來本不是隨便抄的,而是精心挑選,與自己的情緒與社會的環境有關。
喜歡自嘲自黑的我
我想過改成「南書房行走」——因為我一直想在江南故鄉建一個屬於自己退守故鄉的書房——不過,於建嶸兄建了個東書房,我再這樣說,有些東施效顰,於是作廢。
我想過改成「前黃沙文主義」——我畢業於前黃中學,原來在一個熟人為主的常州老鄉群里比較「橫」,我的大學師妹邵梓捷博士戲稱我是「前黃沙文主義」,唯前黃前黃中學獨大,我後來還專門寫過一篇文章,解釋何為前黃沙文主義——可如今,我老家那個村子,早就劃給了政平禮嘉了,再稱自己是前黃沙文主義,也有些名實不副。
我甚至想過,寫上自己出生的村莊「西朱西」——這其實是一個不錯的想法,不過,我後來考慮,還是等我退守江南後再用吧。
我也想過用「資深中年油膩男」,或者「失業老漢」「江湖閑人」等,但一想,這才有些矯情呢。雖然我平常也常自稱。
突然「潦倒文人」這個念頭鑽進了腦子。
去年我熔斷職業生涯後,我的師友展江老師組了個群,群名「潦倒文人落魄記者」,群友多是我師友,有幾位很熟悉,關係也很好,都曾或現在仍在新聞出版界服務,不過,「潦倒」「落魄」確實是群友的寫照——所謂「潦倒」「落魄」,實是指我們在職業生涯的挫敗,我們或被迫或主動選擇了被時代的動車甩出急馳的軌道,開始了與眾不同的人生,這在成功學信奉者的眼中,我們這些人,其實就像一群老怪物了。
「艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。」(杜甫《登高》)
《史記·酈生陸賈列傳》載:「(酈食其)好讀書,家貧落魄,無以為衣食業」。
但這種挫敗,並不只是我們的失敗,我想,這樣一群人,無論專業素養還是職業操守,都是這個行業的翹楚,如今大步走進新時代,我們唯有以潦倒落魄自況,也是一種有趣的寫照。
所以,展江老師一拉我入群,我便喜笑顏開,我覺得這群這名字,簡直就是為我量身訂做的嘛,況且,群里不少熟悉投契的師友。所以,我常用潦倒文人落魄記者自況。
後來許多朋友打趣我,說,像你這樣茅台五糧液不斷,到處遊山玩水,神仙一樣,潦倒落魄在哪?
我哈哈大笑。過去許多人,被組織集體拋棄,惶惶如喪家之犬,不可終日。但我等這般,在一些組織集體里的常人眼中以及一些急切奔向新時代的商業精英眼中,就是不思進取的潦倒落魄樣,他們覺得應該像劉邦那樣,豪言「大丈夫生當如此」嘛,即使做不了馬雲馬化騰,做個成功的商業人士或者金領白領,也還是可以的嘛。
但是,我其實就想過個普通的日子,做個普通人,就像勃洛克詩里那個愛藍天愛大地愛自己所愛的人的普通人,一個熱愛生活的人,不須汲汲於名利,不須晚上睡不踏實,「幾曾著眼看侯王」?! 前兩天和美女去大佬那,我還跟大佬說,我就要讓人看看,像我這樣無錢無勢無業的人,也能尊嚴度日。
當然,一個落魄潦倒者能夠在這個網眼密布的新時代如此豪言,得感謝改革開放,感謝不完全市場經濟,感謝全球化,感謝世貿,感謝技術的進步,當然也感謝我們自己的努力。
嗯,世網幸疏如野馬!
如今我寫東西,多不涉及時事,而主要是江南舊聞,或是路邊美食。所以,我應邀在一家媒體開讀書專欄時,編輯問我,如何寫介紹,我說,就寫路邊美食達人吧。我愛蒼蠅館,我愛路邊美食——我自己現在就在寫一些人民的飲食,也就是普通人熱愛的飲食。
於是,社交媒體的新名字有了,那就是潦倒文人路邊美食達人,略長,但貼切當下我的狀態。
不過,要說潦倒文人,對於我而言,多少還有些託大。畢竟,我寫的都是那些不咸不淡的小文章,自己喜歡而言,說潦倒可以,說文人就自大了。但反正社交媒體,簽名本身也是自嘲,也就無所謂了。
挺好,從今往後,繼續潦倒落魄,繼續路邊美食,當然,落魄潦倒也得高高興興,為什麼要不高興呢?
以前受美女啟發,我寫過一篇文章,題為「在悲情塵世,做一個歡樂的人」,就是這個理。就像庫茲明那句詩:
「幸福時哭,而對苦難,讓我們報之以笑。」
自由的靈魂,沒理由不高興。

