暴風中的騎士
Riders on the Storm
如果我是弗朗西斯?科波拉，我也會那樣做。
肆無忌憚，把我感知的東西地展示出來，哪怕偏激，哪怕黑暗，哪怕離經叛道！在他史詩巨制的光影一開端，直升機的轟炸在椰林中騰起一片火光，疊現著馬丁?辛那張目光幽冷布滿血污的面孔。耳邊響起Jim Morrison冷漠的吟唱：
this is the end，beautiful friend.this is the end，my onlyfriend，the end……
三個小時之後，隱在陰影中神祗一般的馬龍?白蘭度被馬丁?辛用利斧瘋狂砍倒，秩序徹底崩潰。The end of nights，we tried to die，this is the end.
對於科波拉來說，在湄公河畔屍體縱橫片場的經歷無疑是一次災難，他和影片的偉大相得益彰，一曲《The End》堪為點睛之筆。
狂飆突進的60年代，各種思潮曾此起彼伏。搖滾音樂也正值青春年少，John Lennon還是毛頭小子。The Doors樂隊橫空出世，在首張同名處女作專輯中，《The End》把全世界驚嚇了一跳。
聽到這首歌的時候，我也正值青春年少，而Jim Morrison此時已經離世二十多年了。在這二十年的歲月里，世界搖滾樂壇風起雲湧，但Jim始終陰魂不散。打開知覺的大門，閉上雙眼感受，「自我就是上帝。」我曾久久端詳著Jim的肖像，他深邃的眼中透出遮擋不住的叛逆和思索，一頭捲髮性感而招搖，他赤裸上身，耶穌一般張開雙臂，企圖擁抱這個骯髒的世界。
打開知覺的大門，The Doors樂隊的音樂適合在黑暗中閉眼聆聽。那是一個禮崩樂壞的年代，Jim用音樂把自己釘在了十字架上。他時而像一個理性的詩人，低吟淺唱，時而像一個狂躁的瘋子，歇斯底里。縱觀搖滾樂壇，能說話的吉他沒有幾把，而The Doors有一把，它的意蘊盎然遠遠超出了那個時代，與Jim的歌聲並駕齊驅，透過俗世的迷霧直指人心。
The Doors是搖滾樂真正成熟的標誌，起步即達巔峰。旋律簡潔而充滿張力，乾淨利落；詞作詩意內斂，鋒芒咄咄。他們是搖滾界的「垮掉一代」，是吟唱中的艾倫?金斯堡，用詩歌詮釋生命，用旋律演繹內心，不虛偽，不妥協，不掩飾，輕而易舉成為了那個時代的標誌。
當然，我也聽說過那場臭名昭著的演唱會，台上台下一片瘋狂，臨近尾聲，Jim突然對台下大喊：嗨，你們想看一看我身上奇特的東西嗎？
喊聲中，他脫下了褲子……在那一刻，他的行為洞穿了音樂，他以自己的微弱之力，企圖操這個世界！這是搖滾樂史上的一個重要時刻，它被載入史冊任後人笑罵。
The Doors樂隊的取名源自Aldus Huxley那本著名的《The doors of perception（知覺之門）》，其中引用了英國詩人Willamblake的詩句：當知覺之門被打開，人們就能看清事物的本來面目，無窮無盡。Jim再把「The doors of perception」濃縮為「The Doors」作為樂隊之名，寓意通過音樂之門來尋找世間萬物的答案。
隨後我又聽到了他的著名專輯《L.A. Woman》，從封面看，此時的Jim蓄起了長須，像一個修道士。我尤其喜愛的其中一首《Riders on the Storm》。那鍵盤的旋律珠圓玉潤，錚綜有聲，令人迷醉。透過Jim淺吟低唱的歌聲，彷彿看到電閃風嘯中那個孤獨的騎士一身征塵，在桀驁的獨行。
越是輝煌越是短暫，世間萬物皆如此。1971年，Jim死在巴黎情人的家中。隨後，這個飽受爭議的傢伙被安葬在海格特公墓。據說，常常有樂迷聚集在他的墓地，帶來酒和食品擺放在躺倒的墓碑之上，然後酗酒、唱歌、吸大麻。而距此幾十米開外就是馬克思的墓碑……
搖滾樂的叛逆精神從Jim Morrison開始，到Kurt Cobain結束，短暫而耀眼，他們共同為搖滾音樂注入了最強效的毒素。
Jim的時代結束了，但他打開了一扇知覺之門，讓我們學會用心去感知，我們帶著汲取的營養再次面對這個世界，開始變得冷靜和從容。當我們在隨後年代裡進入U2,Dire Straits,Pink Floyd,Queen, metallica,Nirvana,Suede的世界，大門就成了一個標籤，懸掛在布滿灰塵的音樂史冊之中，只是在心底偶爾會泛起那鍵盤錚綜的旋律。
幾年以後，我開始聽古典音樂，一次偶然的機會遇到一張Nigel Kennedy的小提琴CD。平素對這個朋克頭的小子印象一般，只隨意地放進碟機，當音樂響起的一瞬間，我驚呆了。那天籟一般柔滑純美的旋律，居然是《Riders on the Storm》，它蕩滌掉了曾經搖滾樂中的暴戾和鋒芒，更像一首遙遠的詩篇，從天際間流溢而來。我耳畔亦幻亦真再度響起Jim的歌聲：
Into this house we"re born，Into this world we"re thrown，Like a dogwithout a bone， An actor out on loan，Riders on the storm
從我們的誕生之地出發，
來到我們遺棄的世界，
一條沒有骨頭可以充饑的惡犬，
一位孤獨閉世的演繹者，
風暴中的騎士
……我突然泛起滿眼的淚水，彷彿看到了那個遙遠的騎士眼光深邃，長發性感，褪掉滿身滄桑和塵埃，金裝明麗，頭頂籠罩著燦爛的光環，在藍的天、白的雲之間馳騁絕塵。
TAG:陳倉暗度 |